Сказатели (СИ)

   Купил продуктов, настрогал себе пару нехитрых салатов, запёк в микроволновке куриный окорочок. Яблоки, мандарины, бутылка шампанского. Вывел на монитор компа старую фотку Яси - не пить же в одиночестве... С сослуживцами праздновать не тянуло.

   Отговорил по радио президент, пробили куранты. Олег отпил шампанского, задумался... и понял, что желание так и не загадал. Стало неуютно, захотелось просто выйти. Отвлечь себя движением. Встал, выключил радио, вышел в коридор.

   Откуда-то доносились возбуждённые весёлые голоса, смех, звон бокалов. Сослуживцы вовсю праздновали - те, кто остался сегодня дежурить. Новый Год - это именно тот праздник, который прокладывает чёткую границу между тем, кто кому-то нужен и теми, кто не нужен никому. Олег усмехнулся. Да ерунда это... нужен. Просто родители считают, что он настолько взрослый, что ему лучше в компании друзей, а друзьями он тут не обзавёлся. Не успел. Слишком ушёл в работу, быть может... А может, ровно настолько, насколько было нужно.

   А детям даже по лишней шоколадке не дали. Что уж там о подарках... И ему запретили. Праздник, чёрт подери. Праздник... Неотъемлемый атрибут детства.

   Постоял у окна, выходящего во двор НИИ. Снежная пелена делала небо мутно-серым, похожим на подсвеченную со стороны грязную воду. Снежинки подлетали к окну, заглядывали Олегу в лицо - и испуганно шарахались прочь. Он подумал, что снег хранит память о губительности тёплого дыхания - вот инстинктивно и отлетает от стекла. А фонари привлекают снежных бабочек точно так же, как и обычных...

   Ощущение, будто толкнули в плечо. Обернулся - никого, конечно. Призрак Деда Мороза, не иначе. Прошёлся по этажу - тихому, тёмному. Лишь из окон, образующих практически полностью одну из сторон коридора, лился сероватый свет с улицы. Проходя мимо детских комнат, Олег замедлил шаг. Двери в маленькие боксы были прозрачными с внешней стороны - удобно для наблюдения за их обитателями.

   Иза не спала. Стояла у двери, прижавшись к ней лбом и ладонями. Словно долго-долго пыталась открыть и устала. Олег провёл по замку удостоверением-пропуском - дверь открылась. Иза отступила на шаг назад.

   - Иза, это Олег. Не пугайся. Почему ты не спишь?

   Она молча пожала узкими плечиками. Олег снял с неразобранной кровати одеяло, укутал девочку и вынес её в коридор. Встал с ней у окна. Иза вдруг осмелела и прижалась к щеке Олега затылком.

   - Что ж ты косички на ночь не расплела? - спросил он шёпотом.

   - Никто не пришёл, - ответил она.

   - Ты же сама умеешь, - улыбнулся он.

   Иза высвободила руку из складок одеяла, коснулась стекла, пытаясь поймать пролетавшую за окном снежинку. Посмотрела на Олега просящим взглядом. Обычно за этим взглядом таилось желание сказать - а это желание давилось в детях безжалостно. Их приучили говорить только тогда, когда спросят.

   - Можно, Иза. Я тебе всё разрешаю.

   - Ты мог прийти, - ответила она, тщательно подбирая слова.

   Ещё одно табу - слово "хочу".

   - Ты хотела, чтобы я пришёл?

   В больших тёмных глазах метнулся страх. Олег перехватил её поудобнее, поправил одеяло.

   - Хотеть нельзя. Дети для того, чтобы слушаться... - прошептала девочка.

   - Это на занятиях. Не здесь.

   Олег задумался, как бы объяснить девочке, что с ним рядом боятся не надо. И не надо бояться вообще.

   - Послушай, Иза... Из тарелки есть можно?

   - Да.

   - А с пола?

   - С пола нельзя. За это наказывают.

   - Правильно. Вот и со мной - можно. Как есть из тарелки. Я не наказываю, ты же видишь.

   - У тебя нет ремня. И другая одежда.

   - Ага, - усмехнулся Олег.

   Иза скользнула по его лицу взглядом, посмотрела в окно. Снег летел, бился об стекло, бессильно падал вниз...

   - Отнести тебя спать?

   - Нет.

   - Побыть с тобой?

   Она кивнула. В коридоре было прохладно, Олег боялся, что девочка замёрзнет. Подумал о том, что до утра всё равно никто не хватится её, и забрал в свою миниквартиру (всего лишь маленькую комнату с ванной и туалетом). Устроил на диване, сел в ногах.

   - Кушать хочешь?

   - Нет.

   Взял со стола конфету, протянул Изе - хоть чем-то ребёнка угостить, праздник всё же... Девочка уставилась на него с непониманием. Болван ты, Олег! Им же ни разу не давали таких вещей. Шоколад - и тот без обёрток...

   - Это вкусное. Разверни фантик и ешь.

   - Фантик... - она указала на конфету. Потом умоляюще уставилась на Олега: - Скажи...

   - Фантик. В него заворачивают вкусные конфеты.

   Пошелестел бумажкой, извлёк лакомство, отдал девочке. Она зачарованно смотрела на мятую обёртку, как будто в конфете именно это было главным. Олег протянул ей фантик. На фантике аляповатые человечки водили хоровод. Иза приняла мятую бумажку в ладони так, будто ей доверили самое величайшее из сокровищ мира. Замерла, рассматривая рисунок. Потрогала пальцем. Попробовала на язык. Перевернула. Положила обратно на ладонь. Подняла на Олега огромные глаза, в глубине которых плескалось искреннее изумление.

   - Сказать? - предугадал он её просьбу.

   - Да...

   - Хорошо. Только помни про то, что есть можно только из тарелки, ладно?..