Скажи ее имя

Но даже после смерти Джульетта поквиталась со мной. И теперь я уже не смогу ей ответить… хотя это мы еще посмотрим. Я молод — шестьдесят это вторые тридцать — она мертва, так кто тут победитель? Конечно, она сделала меня, мою жену Алисию и нашего ребенка бездомными, решив в последний момент завещать дом нашей старой служанке Ирме Эрнандес, живущей теперь во Франции, где-то на окраине Парижа, куда я лечу прямо сейчас.

Действующие лица

Марсело Диас Мишо

Родился в 1946 году в Мехико, в семье дипломата и домохозяйки. Воспитывался в Мехико (преимущественно) матерью. В Мексике учился во французском лицее, где и познакомился с Джульеттой.

В двадцать шесть Марсело уехал в Сорбонну изучать психиатрию. Его дела пошли под откос два года спустя, когда он получил приглашение на свадьбу Джульетты. Через пятнадцать лет он вернулся в Мексику и стал практиковать, используя методы, основанные на психоанализе Лакана. Параллельно он также начал работать над эссе об облаках как идеологической конструкции.

Алисия — дочь Джульетты

Родилась в 1977-м: лист, кольца, беспомощная и одинокая, стремящаяся вверх, бесстыжая, клубок пряжи, шквал, расщелина, барабанная палочка, дерн, крокусы, посягающая, дрожь, скользить, легкомысленная, попрошайничать, бакшиш, паук в паутине.

В 2008-м Алисии тридцать один.

Ей столько же лет, сколько должно было исполниться Ауре, проживи она на девять месяцев дольше, до весны 2008-го, ее дня рождения 24 апреля. Если бы все пошло, как мы планировали, весной 2008-го мы посетили бы «Ла-Ферт» и Аура была бы беременна.

Был ли Марсело Диас Мишо списан с меня? На первый взгляд, у нас мало общего. Она сделала его на десять лет старше, что могло быть выражением ее тревоги или нервной попыткой пошутить насчет нашей разницы в возрасте. Конечно, Джульетта вряд ли обрадовалась, когда этот недоумок, ее старый бойфренд, женился на ее дочери. Но у известного парижского психиатра Марсело было куда больше денег, чем у меня. Поэтому летний отпуск 2007 года Марсело и Алисия проведут в Тулуме, или где-нибудь на Юкатане, или на Ривьера-Майя, или на умиротворенных Карибах, но точно не в Оахаке, на хип-повском побережье у беспокойных вод Тихого океана. Поехав в Тулум, а не в Оахаку, Алисия пережила весну 2008-го, когда ей исполнился тридцать один год. Почему вместо этого пляжа в Оахаке мы с Аурой не поехали тем летом в Тулум, где провели пять первых дней 2004-го? Потому что я не мог позволить себе снять на две недели коттедж в Тулуме, а в Оахаке мог.

               лист

             кольца

беспомощная и одинокая

    стремящаяся вверх

          бесстыжая

        клубок пряжи

             шквал

          расщелина

   барабанная палочка

              дерн

           крокусы

         посягающая

             дрожь

          скользить

     легкомысленная

     попрошайничать

           бакшиш

      паук в паутине

Я выучил этот список наизусть и часто медитировал над ним, иногда зависал на каком-то отдельном слове, пока не начинал видеть в нем Ауру, и я хохотал так, будто она была все еще со мной и мы вместе смеялись над тем, что она подразумевала под «барабанной палочкой». Или я распевал эти слова и ждал, когда ко мне придут образы, воспоминания, другие слова, видения.

Расщелина — карстовая воронка. Если проехать мимо нашего отеля в Тулуме и по грунтовой дороге добраться до Биосферного заповедника майя, то вскоре чуть в стороне вы увидите маленькую карстовую воронку, с виду бездонную расщелину, заполненную хрустальной водой подземной реки. На нас были купальники, мы остановились, вылезли из взятой напрокат машины и пошли плавать вместе с местными детишками, которые забирались на росшие по берегам облезлые деревья и ныряли с них в воду. Я тоже нырнул, отправив в воздух над-плавками-нависший-волосато-полосатый-живот и бочку-тушку-бледную-с-зимы, спровоцировав тем самым взрыв смеха и ухмылки зрителей. Уходя под воду, я поднял фонтан брызг и изо всех сил заработал ногами и руками, чтобы посмотреть, насколько глубоко смогу погрузиться в багряные воды; в какой-то момент я испугался, что случайно заплыву в пещеру, из которой потом не смогу выбраться, развернулся и, яростно дрыгаясь, поспешил всплыть. Из путеводителя мы узнали, что полуостров Юкатан представляет собой гигантскую плиту из хрупкого известняка, некогда расплющенную ударом огромного метеора, в результате чего плита покрыта множеством трещин и расщелин, сквозь которые просачивается дождевая вода, питая подземные реки, текущие под засушливой поверхностью полуострова. Если где-то над подземной рекой обрушивается скала или движение тектонических плит создает брешь в известковых слоях, образуется карстовый водоем.