Я молча кивнул, и мы вышли из магазина. Я словно потерял дар речи. Меня сильно смущало ее спокойствие. Неожиданно встретившись со мной, она вначале смешалась, но потом держалась очень спокойно и естественно, говорила ровно, без запинки. Она ни слова не сказала невпопад, ее голос ни разу не дрогнул, вид у нее был довольно безразличный. По крайней мере я не заметил в выражении ее лица никаких особых проявлений чувств. Создавалось впечатление, что наш роман действительно остался для нее в прошлом, что она и в мыслях уже не возвращалась к нему.
Мое убеждение в том, что нам суждено принадлежать друг другу, сидело, оказывается, лишь в моей голове. Только сейчас я начал сознавать это. Теперь мне все стало ясно.
– Мне надо забрать мороженое. Ты помнишь его вкус?
– Да, я часто сюда захожу. Я теперь живу в этом районе.
– Ты не живешь больше в старом доме?
– Нет, та квартира по-прежнему моя, но с некоторых пор я живу здесь. Я думаю, тебе известно, что я выхожу замуж?
– Да, я знаю.
– Мы живем теперь здесь, на квартире у Фабрицио, а в своей я жить больше не буду.
Его имя болью резануло мне по сердцу. Она же не сказала просто «
Я чувствовал себя раздавленным. Изображал спокойствие, которого у меня уже давно не было, меня мучила боль, я не мог больше выдавить ни слова о нас с ней. Не знаю, как я набрался смелости, но у меня все-таки вырвалось:
– А что, если мы не пойдем в кафе, а возьмем мороженое и съедим его у меня дома?
Она не стала сразу отказываться. Помедлила несколько секунд:
– Лучше в кафе. Мне скоро пора домой.
– А что у тебя за дела?
– Ничего особенного.
– Да ладно, идем. Так хоть на мою квартиру посмотришь. Там теперь все по-другому. Съедим мороженое, я сварю тебе кофе, потом вернешься домой. Я обещаю, что не буду больше тебе звонить и оставлю тебя в покое.
Она прямо посмотрела мне в глаза:
– Ты должен пообещать мне это, даже если я не пойду. Если ты меня действительно любишь, ты оставишь меня в покое.
Я промолчал. Я ждал ответа на мое предложение. Я знал, что она никогда не согласится, но она уже стала такой далекой от меня, что терять мне больше было нечего.
– Хорошо, я пойду к тебе.
Секунду спустя, на заднем сиденье моей машины уже лежали наши пакеты с едой. Только теперь их отнесут в разные дома. Когда я сел за руль и она оказалась справа от меня, мне захотелось отправиться, не вылезая из машины, на край света. Уголком глаз я бросал взгляд на ее ноги и колени. В руках она держала упаковку с мороженым. Я боялся, что она передумает и попросит меня остановиться. Но она сидела спокойно. И не говорила, что хочет выйти.
– Как Никола поживает?
– Хорошо. С ним сейчас живет одна девушка.
– Никола пустил к себе в дом девушку?
– Да, и что тут такого?
Когда я стал медленно подниматься с ней по лестнице, мне показалось, что я начинаю ворошить свое прошлое. Я вспомнил, как мы в первый раз поднимались ко мне после того памятного вечера. Как мы впервые занимались любовью.
Сейчас все было по-другому. Не столько для меня, сколько для нее. Для меня вообще ничего не изменилось. Меня и в эту минуту неудержимо влекло к ней, я и сейчас был готов сделать то же, что и в первый раз: силой притянуть ее к себе, прижать к стене и осыпать поцелуями.
Но только теперь стена встала между нами.
36. Прерванное молчание
Мы с отцом сели напротив доктора.
– Ну, вот, наконец-то, я познакомился с вашим сыном… Большая честь для меня!
Потом врач перевел взгляд на меня и, забыв, что совсем недавно предложил мне перейти на ты, добавил:
– Если в вашем рекламном ролике найдется какая-нибудь малюсенькая роль, вы меня позовите, я сразу приеду… много денег я не попрошу.
– Все будет зависеть от того, что вы нам скажете, – в тон ему шутливо ответил я.
Доктор взял в руки папку и раскрыл ее.
– Посмотрим, что они там написали.
Мы разом замолчали. Все, включая врача. Я смотрел на его руки, державшие лист с результатами анализов. Руки у него были загорелые, а белые рукава халата только подчеркивали золотистую смуглоту его кожи. Мы с плохо скрываемым волнением нетерпеливо ждали ответа доктора, и его смуглые от загара руки наводили на мысль о несправедливом устройстве мира. Я пытался предугадать ответ врача по еле заметным изменениям в выражении его лица. Я не отрывал глаз от его лица и никак не мог понять, мелькнула ли на его губах сдержанная улыбка или их искривила гримаса сожаления.
Мы сидели, ожидая приговора врача, и неожиданно мой отец нарушил молчание.
– Доктор, я хотел бы, чтобы вы были предельно откровенны со мной, скажите мне всю правду, без недомолвок.
– Не волнуйтесь, я дам вам прямой и ясный ответ.
– Спасибо.
Врач умолк на несколько секунд, показавшихся нам вечностью, потом вздохнул и сказал:
– Обследование показало, что у вас злокачественная опухоль.
Жизнь остановилась. У меня только мелькнула мысль, что отец скоро умрет. И вместе с ним часть меня.