Скажи машине «спокойной ночи»

– Спасибо, – сказала она, беря кусочек. – Знаешь, нужно подзаправиться. И отрастить эту ресницу.

Он улыбнулся уголком рта. Весьма похоже на презрительную усмешку. Мэрили позволила Калле его взять. Они прослушали пятьдесят актеров, по двадцать пять парней и девушек. Все они владели боевыми искусствами или ходили на тренировки, и все они думали, что проходят пробы на роль каскадера в следующем фильме Каллы. Сорок девять из них до сих пор так думали. Калла выбрала этого парня не из-за его ударов локтями или криков «кийя», а за его усмешку. Увидев его, она сразу заметила это отточенное выражение лица и поняла, что он отрабатывал его, смотрясь в зеркало. А если тебе приходится отрабатывать усмешку, рассуждала Калла, то она на самом деле неестественная.

– Так значит, ты засунул сыр в карман? – спросила Калла, потянувшись за еще одним кусочком. – Совсем как мышь.

Она ухмыльнулась и продолжила жевать с открытым ртом, смешивая сыр и слюну в клейкую пасту. Иногда Калле нравилось делать непристойные вещи и смотреть на реакцию людей, которые колебались между ней настоящей и своим представлением о ней. Но мнимого парня Каллы, казалось, нисколько не беспокоило ее чавканье. Он взял еще кусочек сыра и положил в рот.

– Это моя политика, – сказал он с сыром в зубах, – всегда носить с собой немного еды.

– На случай апокалипсиса, а?

Он открыл рот – сыр выпал.

– Апокалипсиса или низкого уровня протеина. Подходит для обоих случаев.

– Я снималась в фильме об апокалипсисе и в рекламе о низком уровне протеина.

– Значит, ты меня понимаешь.

– Вообще-то я снялась в пяти фильмах об апокалипсисе.

– Какой долгий апокалипсис.

Она скривилась.

– Это было пять разных апокалипсисов.

– Как в том стихотворении Роберта Фроста. «Одни считают: гибель мирозданья случится от огня, другие – ото льда».

– А кто-то скажет, мир погибнет от морских чудовищ. Другие молвят, что сожрут его десятиметровые вампиры, – сымпровизировала Калла.

Она снялась в фильме про вампиров, когда ей было шестнадцать и она еще не обрела известность. В то время Калла обычно подкупала ассистентов кастинга, чтобы те рассказывали ей, что о ней говорят после того, как она выходит из комнаты. Двести долларов за неприкрашенную правду – такова была сделка. В фильме о вампирах Калла изначально пробовалась на второстепенную роль – болтливой подруги главной героини, которой в середине фильма делают вскрытие в катакомбах.

– Они сказали, что у тебя буфера не дотягивают до уровня, – сказала ей ассистентка, когда они встретились в назначенном углу автостоянки.

– Буфера? – переспросила Калла. Она не знала этого слова: ей было всего шестнадцать.

– Ну, знаешь, грудь. – Ассистентка изогнула бровь и указала на свою грудь, поддерживаемую спортивным топом. – Они сказали, что у тебя ее нет.

Калла посмотрела на свою грудь.

– Ну, то есть большой. Они говорят, что для вскрытия тебе нужна большая грудь. Типа, этого хотят зрители. Увидеть грудь отдельно от девушки. – Ассистентка прикусила щеку. – И смерть от удушения. Чтобы увидеть, как она вздымается. – Она протянула руку за оплатой. – Послушай. Им хотя бы понравилось твое чтение. «По крайней мере, она умеет играть». Вот что они сказали.

– Спасибо, – сказала Калла, передавая ей купюры. – Это, гм, полезно.

И, в конечном счете, это действительно оказалось полезным – не сама информация, а скромное декольте Каллы, потому что вместо роли вскрываемой подружки ей дали роль главной героини. А через два года, когда у Каллы появилась грудь (да еще какая!), она уже была достаточно знаменита, чтобы ее убивали любым образом, которым ей захочется.

– Я видел этот фильм о вампирах, – сказал мнимый парень Каллы и, понизив голос, произнес слоган: – «Зло эхолокации».

– Его придумал режиссер. Он был настоящим тупицей. Вместо того чтобы называть действия, он кричал: «Соберитесь!» Понимаешь? Со-бе-ри-тесь!

– Это не тупо. Это потрясающе. – Он взял палочку с краской и сказал через плечо: – Кстати, ты хорошо там сыграла.

Калла знала формулу произносимых комплиментов: понижение на одну ступень. Если кто-то сказал, что ты сыграла в кино великолепно, на самом деле он думает, что ты сыграла хорошо. Если кто-то сказал, что ты была хороша, то он считает, что это было всего лишь неплохо. До сих пор Калла считала себя невосприимчивой к критике, но неожиданно эта слабая похвала ее возмутила. Да кто он такой, этот маленький притворщик, этот местный эрудит, чтобы считать ее игру всего лишь неплохой?

Вот почему Калла сказала:

– Значит, ты тоже хочешь быть актером, а?

Вопрос был злым, потому что легко хотеть быть отличным актером, но на самом деле никакой ты не актер, пока агент по подбору, продюсер и режиссер не скажут, что ты можешь им стать.

Однако мнимого парня комментарий Каллы, похоже, впечатлил, а не оскорбил, или же, если быть точнее, он выглядел впечатленным от того, что его оскорбили. Он открыл рот и что-то сказал, но все его слова заглушил звонок экрана Каллы. Ей потребовалась минута, чтобы найти его в сумке Мэрили. Когда Калла достала экран, лицо на нем было знакомым. Перл!