Скажи мне, кто твой друг, и другие рассказы

Солнце так близко, что могу с ним разговаривать

шепотом.

* * *

Цветок в расщелине…

Отдал ему последние капли из фляги.

Радуй меня и дальше!

Чем дольше он жил в горах, тем все более убеждался, что стихи не должны быть длинными. Напротив, чем короче они, тем лучше. Теперь даже размер, разрешенный в гномской стране, казался ему чересчур большим! 11

Однажды ночью к нему пришли родители. Они улыбались, а в руках держали полные чаши риса.

— А где мой брат? — просил Омыч.

И тут из-за отцовской спины вышел мальчик. Он совсем не вырос.

— Я стал художником, — сказал он, — я рисую на рисовых полях. И знаешь: картины тоже не горят, когда-нибудь ты их увидишь…

На следующую ночь Омыч убедился в этом. Он увидел картины своего брата. На одной была высокая гора и солнце над ней. На другой — цветок в расщелине скалы, тот самый, что он полил из фляги. И Омыч понял, что они с братом связаны сильнее, чем он думал.

12 Больше родители ему не являлись, но он успокоился. Он знал теперь, что они живы — неважно, в том или в этом мире. Со временем Омыч стал писать совсем короткие стихи — из пяти-семи слов. Он понял, что выразить себя можно и одним словом. Вот его последние опыты:

* * *

Протекла крыша.

Будет чем занять день.

* * *

Заросла тропинка.

Как давно я здесь не был!

* * *

Улитка вытянула рога —

слушает дождь.

* * *

Вчера еще здесь был ручей…

13

Иногда Омыч подумывал о том, чтобы спуститься в гномскую страну и рассказать, что можно жить свободно, не боясь леворуких людей, Главного гнома и рисовых плантаций. Но потом он понял, что каждый должен прийти к этому сам…

… Прошло много лет. Гномская страна опустела, рисовые поля затопило водой, а все гномы ушли в горы. Каждый нашел себе дело по душе, и праворукие не боялись здороваться с леворукими, и не было у них Главного гнома. Кто писал стихи, как Пиитус и Омыч, кто рисовал, кто строил хижины, искал и обрабатывал драгоценные камни. Жаль, что Омыч не дожил до этого времени. Но я думаю, что он все это видит и радуется, — ведь все гномы живут и в этих и в тех мирах.

Конец