Скажи нам правду

Дафна наблюдала за тем, как я пытаюсь скрыть смущение, зарывшись лицом в сэндвич.

— И что это за имя — Ривер?

Я сделал большой глоток колы.

— Ты имеешь в виду, кто может назвать так своего ребенка? Ты ведь не спрашиваешь о стране моего происхождения?

— Верно. Как вышло, что у тебя такое глупое имя? Я об этом спрашиваю.

— Это все мой отец. Он хотел что-нибудь особенное. Незабываемое. Что довольно забавно, поскольку в конечном итоге он обо мне забыл.

— Он ушел?

— Ага.

— В смысле, вышел за пачкой сигарет и не вернулся?

— Вроде того.

— Ого.

— Да.

— Я думаю, есть два типа мужчин. — Дафна пристально посмотрела на меня. — Те, кто остается, и те, кто уходит. Мой отец? Он остался. Мне повезло. Пятеро детей, две работы; он работает по шестьдесят часов в неделю, в основном в ночные смены, но все равно приходит домой по утрам. А твой отец… ушел. Но это он. Не ты.

Я слышал все существующие версии того, что причина ухода моего отца — не я, от мамы, Леонарда, моих друзей и терапевта, к которой меня недолго водили в детстве; стекла ее очков вечно были грязными, а в кабинете пахло пачулями. Дафна не сказала ничего нового.

— Денег он тоже не шлет? — спросила она.

— Вообще-то шлет. Чеки от него приходят вовремя. Он всегда давал больше, чем ему пришлось бы платить по любому суду. Он думает, чистую совесть можно купить.

Иногда мне казалось, что лучше бы отец действительно ушел за пачкой сигарет и не вернулся. Тогда бы я придумал свою историю о том, что с ним произошло: его похитили; он был тайным правительственным агентом, и его вызвали на спецзадание; у него развилась амнезия, и теперь он живет новой жизнью с новой семьей, но время от времени ему снится маленький светловолосый мальчик с печальными голубыми глазами, и, когда он просыпается, его не оставляет чувство, что этот мальчик действительно существует.

Но благодаря современным технологиям, Тадеус Дин не представлял для меня никакой тайны. Я мог его погуглить. Мог найти его фотографии. Мог посмотреть видео, где он читает лекцию с маленьким микрофоном, прицепленным к наушникам, как у капитана «Тысячелетнего сокола»[4].

Большая часть моего сэндвича так и осталась нетронутой: мне больше не хотелось есть.

— Он хотя бы деньги шлет, — сказала Дафна. — Я знаю кучу людей, которым отцы ничего не присылают.

Я кивнул.

Я всегда старался помнить о том, что дела могли быть гораздо хуже. Мы имели возможность оставаться в доме, и маме не надо было увольняться с любимой работы, чтобы найти зарплату побольше. А потом она встретила Леонарда, они поженились, родилась Натали — лучшее, что случилось в моей жизни, — и ничего бы этого не было, если бы Тадеус Дин не решил, что, как ведущий специалист по человеческим взаимоотношениям в цифровую эпоху, он достоин иной жизни с более молодой и бездетной женщиной, которую встретил — я не шучу — в Интернете.

Неожиданно я осознал, что выкладываю все это Дафне, хотя уже давно перестал рассказывать историю о своем отце.

Пусть лучше люди считают, что мой биологический отец — Леонард, хотя никто, увидев нас вместе, так бы не подумал. Настолько подробно о своем отце я не рассказывал даже Пенни, хотя однажды мы нашли в Интернете его фотографию: он отрастил бороду и начал носить очки в проволочной оправе.

— А он довольно симпатичный, — сказала Пенни.

— Думаю, да.

— Как и ты. Но ты куда привлекательней.

— Когда ты видел его в последний раз? — спросила Дафна.

— Когда мне было пять лет. Сначала он приезжал раз в месяц. Потом дважды в год. Потом…

— А далеко он живет?

— Нет.

Несколько лет назад отец переехал в Сан-Франциско, где управлял каким-то технологическим научно-исследовательским центром. Прежде он жил в Лондоне и Сиднее. Я это знал, потому что время от времени следил за ним через Интернет. С мамой мы никогда о нем не говорили.

— Значит, он изучает то, как Интернет связывает людей?

— Да.

— И при этом… никогда не пишет тебе писем?

— Ни разу.

— Значит, это он твое «почему?».

— Я так не думаю.

— А я думаю.

Я огляделся. Ресторан почти опустел, а я и не заметил. Работники с кухни мыли пол, ставили стулья на столы, сливали остатки кетчупа из бутылок в одну. Настало время ехать домой.

— Интересно, что случилось с Мейсоном и Кристофером? — спросил я.

— Может, они пошли за сигаретами, — усмехнулась Дафна, — и никогда больше не вернутся.

Они сидели на капоте машины Кристофера; окна открыты, внутри играло радио. Был прекрасный вечер: ароматный воздух и лиловое небо.

Первой мы отвезли Дафну. Она жила в домике за невысоким забором из проволочной сетки. Крошечный палисадник был забит пластиковыми игрушками для малышей. Дафна отперла металлическую сетчатую калитку, потом — входную дверь. Мы подождали, пока она закроет ее за собой, и выехали обратно на десятое шоссе. Хотя казалось, что я живу на другом конце света, через двадцать минут я был дома.

Когда я приехал, мама стояла у двери.

— Кто это? — спросила она, глядя на задние фары «ауди» Кристофера, который заворачивал за угол.

— Друзья, — буркнул я.

— Я понимаю, что не враги. Какие друзья? Я не знаю этой машины.

— Просто знакомые ребята.