Сказка про наследство. Главы 1-9

Мэры российских городов – не политики и даже не будущие политики – это правильно. Не для того их избирают. Неправильно, что они не могут сделать то, зачем их выбрали. Не для величия России, не ради торжества определенной политической линии (в поддержку или против), хотя выбирая, избиратели думали, черкая в бюллетенях. Но уже на следующий день к мэру пристают с другими вопросами. Свобода – хорошо. Возвращение к исконному названию Утылва еще лучше. Острые выпады против центра – ух!! как смело… Но все это было вчера, а сегодня грузят проблемами. Накопившиеся долги за ЖКХ в Малыхани – там же деньгами надо платить, а не продуктами. Оборудование малыханского ФАПа. Хотя бы частичная замена магистрального трубопровода по Проспекту Космонавтов – иначе ждать фонтанов. За сезон надо успеть с ремонтом заводской котельной, что обогревала многоквартирники в Кашкуке – сложный и дорогой вопрос перешел по наследству от прежнего мэра и теперь увязывался с кошмарным, глобальным вопросом – градообразующее предприятие закрывается, шах и мат. Еще хохма – не хохма, а дорога – вернее, одно и то же. Дорога на въезде в Утылву с нестандартным ремонтом, проведенным по инициативе В.И. Щапова. Вскрытый асфальт измельчили и высыпали обратно на дорогу, выровняв ямы. Как тылвинского мэра потом полоскали СМИ, выражали неудовольствие областные чиновники. Щапов больше не несет ответственности. И че теперь? с дорогой? на танке ездить или на телеге?

Думайте, Сергей Николаевич, что делать. Через какой колодец прыгать, растопырив лягушачьи лапы? Кстати, недавно жители улицы Коммунальной возмущались, что канализационные колодцы не чистятся и не ремонтируются – конечно, это обязанность ЖКХ, но первый же несчастный случай повысит уровень адресата претензии. Уже! один приезжий – племянник кого-то из местных – ночью споткнулся о сдвинутую крышку колодца и чуть голову себе не разбил. А если бы разбил? Где власти? где мэр? Ау-у! МАУ-У-У-У!!..

Что может мэр маленького городка? Колесников быстро уяснил, что формальная власть у него – резиденция с развивающимся триколором и памятником герою К. Солину, кабинет в модных светлых тонах, служебное удостоверение – все, что надо для личного счастья. Как же общественное благо? Подлинная власть сосредоточилась даже не в заводоуправлении, а в гостинице Мара, где проживала странная троица – директорша и Клобы. В географическом смысле не слишком большое расстояние. За несколько месяцев мэрского стажа Колесников преодолел в душевном настрое путь от самоуверенности, бодрости, молодого оптимизма до обиды и полного раздрая. Внутренне и внешне он изменился.

Утылва лишила Колесникова иллюзий (как это иначе называется?). Он чувствовал себя загнанным в угол. Есть ли выход? Пусть не для карьеры – для самоуважения. Ну, не при сталинской диктатуре живем, когда все под топором ходят, и даже таких матерых палачей как Гранит Решов другие палачи расстреливают. Не надо нам столь ужасного наследства! Сейчас свобода, и человек свободен уйти, если сталкивается с чем-то, противным его взглядам и пониманию. Утылва – не весь мир. И пуп Земли не находится между пятью горами. Где-то шумят большие города и целые мировые мегаполисы, действуют разумные порядки. Мэр Утылвы – не гибельная карма, он тоже свободный человек, который срок по некоему приговору не отбывает. Демократия. Уйти демократично? Как? я устал, я ухожу? Колесников, исконный тылок, понимал: не по-человечески это, не по-мужски. Он же сам заварил кашу. Сам пищал да лез в руководящее кресло и выталкивал оттуда коммуниста – пенсионера. Сам переименовывал Утылву, теперь вспоминал свою затею с краской стыда. Колесников отлично знал, что тылки наградили его прозвищем утырок – даже не утылок – это гораздо обиднее, чем Максима Елгокова прозвали племянником, верно?

Да, Колесников был уже далеко не тот, что в начале славной карьеры. И чувства его терзали самые противные, и сны того хуже.

Вот со снами вовсе швах.
МАУ-МАВ, МАУ-МАВ!