Одушевлялось, "очеловечивалось” не только пространство, но и время, обретавшее в сознании людей значение образов-символов. Светлый день сменяет собою темную ночь, также неизбежно Весна-Красна приходит вслед за Морозом-зимою, но и она в свой срок уступит дорогу Лету... Из года в год совершается этот круговорот в мире, над которым царит Ярило-Солнце, источник жизни, тепла и света. Так все живое в природе существует, подчиняясь единому ритму, пронизывающему собой всю Вселенную, придающему ей порядок и стройность. И люди строили свою жизнь в согласии с этим природным ритмом, чередуя труд и отдых таким образом, что тяготы первого компенсировались раскованностью второго. Отдых был наполнен праздностью, радостью бытия, выражавшейся в играх и обрядах. Среди них — сохранившееся до наших дней веселое колядование под Новый год с пением песен-колядок (ну как тут не вспомнить ”Ночь перед рождеством” Н. В. Гоголя и одноименную оперу Н. А. Римского-Корсакова), проводы масленицы на исходе зимы (теперь в памяти возникает пролог из ”Снегурочки” А. Н. Островского — Н. А. Римского-Корсакова), игры купальской ночи в разгаре лета и зеленые святки с завиванием венков и майскими хороводами (снова — Гоголь с его вечерами на хуторе близ Диканьки” и Римский-Корсаков с его ”Майской ночью”).
Римского-Корсакова называют величайшим среди музыкантов сказочником. Где, когда и кем были затронуты в его душе струны, отозвавшиеся увлечением русской стариной, народными песнями, поэзией древних мифов и обрядов, побудившие его воспеть в своем творчестве красоту природы и гармонию бытия?
Откроем жизнеописание композитора, написанное им самим и названное ”Летопись моей музыкальной жизни”, и перед нами встанет облик человека сдержанного, лаконичного в суждениях, отнюдь не склонного к душевным излияниям. Напротив, ясно виден в нем аналитический склад ума, неприятие высоких слов и поэтического ореола вокруг собственного творчества, взгляд на сочинение музыки прежде всего как на неустанный и нелегкий труд, ремесло. Но если мы захотим понять истоки мироощущения Римского-Корсакова, то нам многое сможет сказать его музыка: голоса птиц и пастушеских наигрышей, тихий шум леса, рокот моря и волнение озерной глади, хороводы, пляски, песни, рассыпанные им щедрой рукой в творениях, — такое можно создать только любя и глубоко чувствуя природу и людей. Николай Андреевич скупо пишет о своем детстве в провинциальном Тихвине, но для внимательного читателя становится очевидной связь между впечатлениями мальчика, выросшего среди русской природы, слышавшего песни своего народа, видевшего красочные народные игры и обряды, и богатейшим творчеством композитора. Для дарования Римского-Корсакова, разумеется, все это не прошло бесследно. Детские впечатления помогли ему впоследствии определить основное направление в творчестве. Так он стал ”сказочником”.
Сказочность Римский-Корсаков понимает очень широко, обобщенно. У него есть и собственно сказки: в операх — ”Снегурочка” по пьесе А. Н. Островского, ”Кащей бессмертный”, пушкинские ”Сказка о царе Салтане” и ”Золотой петушок”; в симфонической музыке — ”Антар”, ”Шехеразада”, ”Сказка”. Кроме того, композитор обращается к народному эпосу — в музыкальной картине ”Садко”, а позднее —в одноименной опере; легендам — в опере ”Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии”; народным преданиям и фантастике — в операх ”Майская ночь”, ”Ночь перед рождеством”, опере-балете ”Млада”. За этими названиями — пестрая вереница персонажей: дочь Мороза и Весны — Снегурочка, мудрый царь Берендей, новгородский гусляр Садко, морская царевна Волхова и царевна Лебедь, лесная девушка Феврония и Шемаханская царица. И у каждого своя история, своя сказка.
Из ”Летописи” мы узнаем, как формировался у Римского-Корсакова серьезный, осознанный интерес к народному творчеству и как постепенно он становился частью его музыкально-эстетических воззрений. В 1870-х годах молодой композитор берется за составление сборника русских народных песен, куда, по его замыслу, должны войти песни различных жанров: былины, протяжные, плясовые, игровые. Работа увлекла его, профессиональное внимание музыканта к песенному материалу постепенно перерастало в более глубокий интерес художника и мыслителя к культуре, породившей эти песни: ”Картины древнего языческого времени и дух его представлялись мне... с большой ясностью и манили прелестью старины”.