Я родился в этом городе. Когда-то у меня была семья – отец, мать и старшая сестра. Мы жили в том доме недалеко от перекрестка, знаешь, такой мрачный, громадный, теперь совсем пустой, как дом с привидениями. Там внутри две лестницы на второй этаж и огромный камин. Я не видел его уже двадцать три года… Последний раз – в тот самый вечер. Родителей не было дома, мы с сестрой играли в индейцев в гостиной и брали оттуда золу, чтобы раскрасить лица… А потом кто-то позвонил в дверь. Сестра накинула мамин халат и пошла узнать, кто там… Там был человек в форме. Он сказал нам, что была авария, что нужно позвонить кому-то из взрослых… В общем, мы с сестрой остались одни. Сестра тогда училась в гимназии, она была талантливой пианисткой. Соседи взяли ее к себе, чтобы она продолжала учебу, а меня не смогли. Мне пришлось уехать в Город. У нас там были родственники. Опекунство им не давали по старости, но они приглядывали за мной, иногда забирали на выходные. Умерли оба, в один день, когда мне было шестнадцать. Я пытался найти сестру. Узнал, что она вышла замуж и уехала. А потом, через пару лет, когда детдом для меня кончился, вдруг выяснил, что она вернулась. С дочерью. Нам даже удалось созвониться, и после выпуска я поехал обратно, сюда. Сестра должна была меня встретить, но я приехал раньше и ждал ее на крыльце. Потом решил прогуляться. Дошел до перекрестка. Сестра как раз подъезжала к нему на машине. Увидела меня, узнала… А потом машину занесло и бросило под грузовик. Просто так, на пустом месте, занесло и все. Я сначала ничего не понял. Потом побежал к машине. Сестра увидела меня, я хотел что-то сделать, а она все повторяла – вытащи Сашку, вытащи Сашку. Я вытащил, но помочь уже не смог. Мне потом сказали, что ничего нельзя было сделать, они обе слишком сильно пострадали. Приехала скорая, и все остальные, меня посадили куда-то на обочину, что-то спрашивали, а я ничего не понимал. А потом откуда-то появилась твоя бабушка, сунула мне сигарету и фляжку с коньяком. И увела оттуда.
Похоронами тоже она занималась. И вообще всем. Я только пил. Пока как-то утром она не заставила меня обо всем поговорить. Потом дала мне лопату и корзину с желудями, сказала – копай землю и сажай деревья. Сколько сможешь, пока не упадешь. Я и сажал, до самого вечера. Не знаю почему, но это помогло. Вынырнул. Только в свой старый дом так и не вернулся. Так здесь и живу.
– О боги. – Морган смотрела на Лаэрта, и глаза у нее были огромные. – А я, дура, жалуюсь, что меня в школе обижают.
Лаэрт пожал плечами и поднял к губам чашку, будто спрятался:
– У каждого свое горе. Не надо сравнивать.
Он осторожно подул в чашку, сгоняя к краю воображаемые чаинки, и Морган как-то вдруг разглядела морщины у глаз, густую щетину и жесткие волоски на пальцах рук. И с каким-то непонятным удивлением подумала: эй, а ведь он куда старше меня. И, секунду спустя, удивляясь уже своему запоздалому открытию: ну конечно, старше, он же писатель, и я его помню, он жил здесь, когда я была совсем маленькой, тогда почему же мне казалось…
– Вчера ночью на перекрестке была авария. Ты ведь был там, да?
Лаэрт кивнул.
– Машину занесло. Я вызвал скорую.
Разбитая машина. Женщина и девочка. Еще раз. О боги. Морган потянулась через стол и взяла его за руку. Лаэрт улыбнулся быстрой смущенной улыбкой и наконец посмотрел на нее.
– Слушай… Мне нужно тебе еще кое-что рассказать.
– Моргана, ты занята? – тетя Катя вошла, мазнула взглядом по Лаэрту и обратилась к племяннице. – Мне нужна твоя помощь. Одной мне все не унести.
– Прямо сейчас?
– Да. Машина через минуту уже подъедет.
Морган переместилась в стоячее положение, пробормотала: «Я на минутку» и последовала за теткой. На полу в ее комнате действительно стояли несколько стопок аккуратно перевязанных книг, но девушка не очень удивилась, когда тетя Катя сказала:
– Я смотрю, ты подружилась с нашим соседом.
Морган, как и все рыжеволосые, краснела очень легко. Но сегодня, видимо, щеки взяли выходной и остались своего цвета. Вместо них выступило все лицо, мимически изобразив что-то неопределенное. Тетя Катя хмыкнула. Это был многозначительный хмык.
– Ну, сложно не подружиться с человеком, который знакомится с тобой, одетый в одеяло. – наконец ответила Морган. – Почему он тебе не нравится?
Вместо ответа Морган получила тяжелую пачку книг и покорно понесла их вниз. Когда она вернулась, тетя Катя продолжила разговор:
– Я хочу попросить его съехать. Скоро приедут твои родители, нас здесь будет слишком много.
– Тетя Катя! Почему тебе не нравится Лаэрт?
Тетя Катя подняла еще одну пачку, подумала и поставила ее на место.
– А почему ты называешь его Лаэртом?
– Ну… Его же так зовут, разве нет?
Тетя Катя хихикнула, совсем по девчачьи.
– Это он тебе сказал?
– Нет, я просто нашла его книгу. Или это не его?..
– Его. Лаэрт- это псевдоним. – Она помолчала и добавила – А не нравится он мне потому, что он был здесь, когда пропала твоя бабушка. Они тоже дружили. Мама привела его в дом… И я не верю, что он ничего о ней не знает.