В открытую дверь на веранду запрыгнул забавный, пучеглазенький, крохотный лягушонок.
— Ты еще зачем явился? — строго спросил я у него.
Он мне не ответил, сделав вид, будто не понимает меня.
— Не хочешь разговаривать? Это не очень вежливо с твоей стороны, — заметил я.
— Но о чем говорить? — стал он оправдываться. — Мы такие непохожие. Ты такой большой, а я маленький. Ты можешь меня раздавить или съесть.
— Не бойся, не раздавлю и не съем, — успокоил я его. — Я добрый, ведь я задумал сочинить сказку. Но мне расхотелось писать про космос. Попробую описать что-нибудь вполне земное.
— Ну тогда другое дело, — повеселел лягушонок и скакнул под стол. — А знаешь что, — выглянул он оттуда. — Напиши-ка сказку про меня и назови ее «Приключения лягушонка».
— Но какие у тебя могут быть приключения? — удивился я.
— Как это — какие приключения? — Он даже обиделся. — Их у меня каждый день полным-полно. Вот, например, что было сегодня… Сначала мы с братцами и сестренками, такими же пучеглазенькими и зелеными, как я, сидели в родной луже, и это было очень приятно. Затем я путешествовал в лопухах. У меня была удачная охота, я поймал десять мух и двух комаров. Очень вкусно! Потом шел небольшой дождь, и я с удовольствием пил дождевые капли. Пил их и спинкой, и лапками, и брюшком. Ты, может, не знаешь, что мы, лягушки, пьем не ртом, а всей кожей. И это такое удовольствие — раздуваться от воды! А дальше пошли неприятности. Впереди меня по дорожке катилось что-то маленькое и круглое. У нас, у лягушек, заведено: все, что меньше тебя, нужно хватать и есть. И, конечно, я выбросил изо рта свой длинный клейкий язычок, схватил то, что катилось, и сунул в рот. Но как я ошибся! Это оказался совершенно невкусный, твердый и несъедобный камешек. Теперь я буду умнее, гораздо умнее. А потом была новая неприятность. Я увидел на дорожке чудовище громадного роста: четыре лапы, морда с зубами, хвост. И это неизвестное чудовище издавало страшные звуки: гав! гав! гав! Я бросился под лопух. У нас, у лягушек, есть и другое правило: от того, кто больше тебя, удирай! А что было дальше, что было…
— Достаточно! Достаточно! — прервал я его. — Разумеется, все это очень интересно, но тебе пора возвращаться в родную лужу.
Я шлепнул лягушонка листом бумаги и, выставляя за дверь, подумал: «Лезут тут всякие в сказку. Тоже мне!… А может, он прав? Может, описание родной лужи будет кому-то более понятно, чем рассказ о космосе?»
Тут я заметил, что из отверстия электророзетки на стене кто-то высунулся. Этот кто-то состоял из головы, похожей на крохотное облачко, и из линий-ручек и линий-ножек, торчащих в разные стороны.
— Ты меня не узнаешь? — спросил он тоненьким голоском с некоторой подозрительностью.
— Видишь ли… Как тебе сказать… — промямлил я.
— Эх, люди, люди… — непонятное существо огорченно покрутило головой-облачком. — Сколько им пользы приносишь, а они даже не узнают! Я — электрон. Да, да, самый обыкновенный электрон, только в миллиард раз увеличенный. Это чтобы ты мог меня видеть.
— А-а… прости, пожалуйста, — засмущался я. — Теперь мне понятно.
— Да ничего тебе не понятно, — с досадой произнес электрон. — И приходится тебе все объяснять, хотя ты в школе учил физику и даже получал по ней четверки и пятерки. Так вот, объясняю: я — электрон, то есть крохотная элементарная частичка вещества. И не простая частичка. А несущая в себе электрический заряд. Ясно?
— Ясно, — с неуверенностью ответил я, — но не совсем.
— Значит, опять объяснять? — возмутился он. — Чему вас только в школе учат? А между тем, ты ведь каждые сутки пользуешься электричеством. А что такое электричество, не знаешь. Электричество — это мы, электроны. Множество свободных, самостоятельных электронов, таких, как я, образуют электрический ток.
— А… — закивал я головой. — Теперь мне все понятно.
— Если ты такой понятливый, — сказал электрон, — то почему бы тебе не написать сказку о неисправной электропроводке.
Тут я прямо-таки вытаращил на него глаза.
— Но позволь, позволь… Зачем же это?
— А затем, — пояснил он, — что неисправности в электропроводке причиняют нам много неудобств.
— Но неисправную электропроводку надо просто-напросто чинить, а писать об этом не стоит, тем более сказки.
— Отказываешься? — произнес он укоризненно. — А ведь мог бы принести пользу. Мог бы прямо, без всяких хитростей, так и написать в своей сказке: мол, за электропроводкой надо следить…
— Мы друг друга, вероятно, не понимаем, — начал было я.
— Где уж мне тебя понять… — прервал он меня с недоверчивой усмешкой. — Ведь я — технический специалист, в литературе не разбираюсь, мое дело — электроника. Но ведь пишут же, например, о том, как испортилась доменная печь и как ее все дружно налаживают. Да разве мало в книгах подобных историй! Скажи, чем будет хуже, если описать, как надо чинить неисправную электропроводку?
— Но для этого существуют инструкции, — возразил я.
И недовольный электрон залез в розетку.
— Всего тебе, — пропищал он оттуда.