В одном приходе жил староста. У него был сын, а в другом приходе тоже жил староста, а у него была дочь. Этому старосте не хотелось женить своего сына на бедной девушке, а другому — не хотелось отдавать свою дочь за бедного парня. И вот они порешили женить старостиного сына на Старостиной дочке.
Прошла свадьба, дожили молодые до весны. И пошли в лес огороды городить, поле загораживать от скота. Анна (
— Худ — так не родись, глуп — так не женись! Набила да и говорит:
— Смотри тятеньке и маменьке не рассказывай, а то и хуже попадет!
И стала сама огород городить, а он ей стал колышки подтаскивать.
Пришли домой, поужинали, спать легли, а Иванушке не спится. Думает: «Зачем так жить, уйду я из дому. В хозяйстве я не пригоден, уйду-ка из дому, может быть, в людях лучше буду жить». Так. Ваня взял полкраюхи хлеба и ушел ночью.
Утром просыпаются отец и мать. Не будят молодых:
— Пускай отдохнут.
Просыпается Анна. Смотрит — нет никого. Приходит к отцу и матери и спрашивает:
— А где же Иван?
Туда-сюда — нет Ивана. Что с ним стало, так и не могли узнать. И Анна стала жить одна со свекром да свекровью.
Иван, когда решил уйти из дому, пошел пешечком. Раньше поездов-то не было. Ехал он на почтовых лошадях. И остановился в городе. Нашел работу у одного купца. Работал он добросовестно. Купец к нему относился хорошо. И стал он Ивана показывать разным докторам. Иван через пять лет стал неузнаваемым и решил поехать домой: «Поеду узнаю, как там живут».
Когда он приехал на постоялый двор, то в том приходе был барин. Иван узнал барина, узнал, куда тот едет. Барин ответил, что едет в тот приход, где живет его отец. Иван и говорит барину:
— Ну, барин, и я с тобой еду.
Барин обрадовался, что ехать вместе будет веселее. Когда барину подали тройку, они едут в сторону, где жил раньше Иван. Первый приход был Аннина отца. И Аннин отец встретил барина с хлебом и солью и проводил их в дом. Когда привел в дом, то начал угощать их. На угощенье принесли пива. И Иван и думает: «Откуда же у них пиво, что за праздник у них?»
— Слушайте, хозяин, что у вас за праздник?
— Да дочку отдаю замуж.
А Иван и думает: «Дочек у него одна, как же он отдает дочь замуж? Видимо, моя-то жена живет здесь». И пошел в другую избу. А Анна сидит и вышивает полотенце. Тогда он обращается к Анне:
— Что же ты замуж выходишь? На вид-то не очень молода, почему раньше не выходила, на вид-то ведь красива?
— Да нет, я выходила замуж, да неудачно. Не знаю, — говорит, — мой муж, где он и что с ним.
Иван распрощался с ней и ушел в свою деревню, где живут его отец и мать. В деревне был только огонек у его отца и матери. Заходит он и спрашивает разрешения мне у вас переночевать. Может, и у вас есть кто вот так, как я скитаюся.
— Ночуй, сынок, ночуй, у нас есть такой же блудный сын, но где он и что с ним, мы не знаем, — и сама расплакалась.
А Иван и спрашивает:
— Вы чего же, бабушка, так одна и живете?
— Нет, сынок, живу я с дедом, да невестка была, и два года, как от нас ушла. А дед сейчас на сходке, он староста у меня. К нам едет барин, так проводит собранье. А невестка жила три года без мужа, а потом попросила нашего разрешенья уйти и ушла домой. А теперь вот выходит замуж, так как нет вестей от нашего сына пять годиков. А как стала замуж выходить, то тоже пришла разрешенья просить. А чего ей одной-то жить, она девка красивая да работящая, пускай выходит замуж.
Иван тогда и думает: «Раз такое дело, я ее не отпущу».
Через некоторое время приходит отец с собранья, стали ужинать. Когда стали ужинать, вдруг слышат — играет гармонь. Бабка-то и заплакала:
— Гармонь-то играет нашего Ванюшки.
Дед и говорит:
— Я позову сейчас ребят, пускай они здесь поиграют.
А Иван и спрашивает:
— Куда же они так поздно едут, с гармонью?
Дед отвечает:
— Едут в соседнюю деревню на проводы, там наша невестка выходит замуж, так сегодня прощальный вечер.
— Посмотреть и мне, — говорит Иван, — в этих местах я не бывал.
Дед позвал ребят, и они поехали на лошади в соседнюю деревню. Когда приехали, там уже было много молодежи. Но Анна сидела невеселая. Иван встретил барина, погуляли там, а наутро стали ждать жениха. Приезжает жених, начинается свадьба и гуляние. А Ивана с барином посадили за отдельный стол, как гостей хороших. Иван барину и говорит:
— Барин, расскажу тебе одну былину.
— Говори, я люблю слушать былину.
Иван начинает рассказывать так, чтобы слышали и молодые. Когда он начал рассказывать, как женился один парень деревенский и как побила его жена, приговаривая: «Худ — так не родись, а глуп — так не женись». Это всё слышала Анна. Бросила она своего нареченного мужа, выходит из-за стола. Подходит к Ивану, падает к нему в ноги и говорит:
— Иван, Иван, ты прости меня!