Сказки о воображаемых чудесах

— Я предъявлю ваш счет Совету Защитников. Но уже сейчас я скажу вам откровенно: ваши запросы чрезмерны и неоправданны, и баланс нашей внешней торговли не позволяет нам безболезненно пережить такую утечку свободной валюты. Вы можете целый век прождать на орбите, Таф, но так и не получите даже пяти тысяч стандартов.

Хэвиланд Таф поднял руки, капитулируя.

— Ох, — промолвил он. — По вине своей доверчивости я вынужден терпеть убытки. Так мне не заплатят?

— Два миллиона стандартов. Как и договаривались.

— Видимо, мне придется смириться с этим жестоким и аморальным решением и извлечь из него урок. Ну, что ж. Так тому и быть. — Он погладил Дакса. — Говорят, что, если не будешь учиться у истории, она будет учить тебя снова и снова. В этом несчастье винить я могу лишь себя. Всего несколько жалких месяцев прошло с тех пор, как мне довелось увидеть историческую картину на ту же самую тему. В ней говорилось о семяхранилище — в точности, как у меня, — которое избавило одну маленькую планету от терзавшей ее напасти. И все для чего? Неблагодарное правительство отказалось платить. Будь я поумнее, то научился бы требовать деньги вперед. — Он вздохнул. — Но я не мудр, а потому должен страдать. — Он снова погладил Дакса и помолчал. — Возможно, вашему правительству будет интересно взглянуть на эту запись, просто ради развлечения. Это голографический фильм, экранизация. Актеры играют превосходно, и, что самое главное, картина предоставляет уникальную возможность ознакомиться с функциями и возможностями кораблей, идентичных моему. Очень познавательно. Называется «Гамельнское семяхранилище».

Конечно, ему заплатили.

________

Джордж Р. Р. Мартин на настоящий момент больше всего известен как автор эпического фэнтези-цикла «Песнь Льда и Пламени» (первая книга в серии, «Игра престолов», вышла в 1996 г.). Но уже до этого он успел завоевать множество премий в жанре научной фантастики и ужасов, включая премии Хьюго, «Небьюла», «Локус», награду имени Брэма Стокера и Всемирную премию фэнтези. Жанры его ранних романов варьируются от научной фантастики («Умирающий свет» / «Dying of the Light») и научно-фантастического фэнтези («Шторм в Гавани ветров» / «Windhaven», в соавторстве с Лизой Таттл) до исторического романа про вампиров («Грезы Февра» / «Fevre Dream») и рок-н-ролльного романа про апокалипсис («Armageddon Rag», не переведен). Все эти произведения написаны в период с 1977 по 1983 гг.

В 1986 г. Мартин становится редактором сценарного отдела сериала The New Twilight Zone («Новая Сумеречная Зона»), а позже — ответственным консультантом по сценарию для Beauty and the Beast («Красавица и Чудовище»). На этой должности он проработал несколько лет. Также в 1987 г. он помогал создавать и редактировать антологии межавторского цикла „Дикие карты“, которые продолжают выходить и по сей день.

«Защитники» представляют собой один из эпизодов мрачноватых научно-фантастических комиксов о любителе кошек, который путешествует по Галактике и торгует своими услугами. Мартин сам в восторге от кошачьих; он сказал, что Дакс, компаньон Тафа в большинстве историй, на самом деле списан с кота, которого автор держал в семидесятых. Как выглядел кот, вы можете посмотреть на сайте писателя.

Жизнь как пазл, составленный из чрезвычайно лучезарных кошек Майкл Бишоп

Твой тесть, который настаивает, чтобы ты называл его Хоуи (хотя ты бы предпочел обращение «мистер Брэгг»), любит пазлы. А если они оказываются слишком сложными и ему не хватает смекалки или терпения, чтобы собрать картинку целиком, он знает, как тут можно сжульничать.

На третье Рождество после свадьбы с Марти ты видишь Хоуи за карточным столом. На нем парка, вязаная шапка с оторочкой из бордовой кожи и ботинки на меху (с декабря по февраль в доме Брэггов, этом замке в стиле Тюдоров, расположенном неподалеку от Спартанберга, стоят лютые морозы). Он собирает гигантский пазл — Брэгги дарят ему такой каждый год. Его задача — справиться с ним самостоятельно, без помощи случайных гостей и членов семьи, до начала турнира по футболу между университетами, который начинается в первый день нового года.

В этом году на картинке у него кошки.

Процедура ЭРМ, которую устроил Зоокоп со своими сообщниками, была запрограммирована на кошек. Когда переключаются вживленные в тебя электроды, перед твоим мысленным взором начинают разворачиваться воспоминания, связанные с этими животными.

* * *

Мистер Брэгг — Хоуи — собирает пазл, руководствуясь картинкой на коробке. На ней — целый демографический взрыв стилизованно нарисованных кошек. Они одновременно и загадочные животные, и причудливые герои мультяшек. В головоломке отсутствует фон: все так и кишит кошками. Они бегают, подкрадываются, лакают молоко, дерутся, вылизывают шерстку языком, дремлют… и так далее, и так далее. На рисунке нет областей, на которых бы преобладал какой-то один цвет и которые так замедляют процесс.