Крот был реалистом и не ждал невозможного. Единственное, на что он надеялся, так это на то, что уход Рэта был стремителен, безболезнен и — предел мечтаний — восхитителен в своем героизме и лихости. А кроме того, Крот заставлял себя твердо поверить в то, что непоправимое случилось уже после того, как Рэт побывал в большинстве мест, отмеченных в старом атласе, который Крот хранил у себя под кроватью и едва ли не каждый вечер перелистывал перед сном.
Вот почему немалым сюрпризом оказалось для Крота появление в его новом доме конверта, вдоль и поперек испещренного разными почтовыми штемпелями. Случилось это через два года после отъезда Рэта. Поверх всех штемпелей была выведена странная приписка: «
Письмо было от Рэта, и отправил он его всего через несколько месяцев после отъезда. Весточка была краткой — все по делу, ни одного лишнего слова:
Прошло еще три года без единой весточки от Рэта. Копия судового журнала так и не пришла. Потом совершенно неожиданно Крот получил сразу два послания от друга. Один из конвертов был отмечен штампом «
Крот порадовался не только общему тону и настрою писем, но и твердому, уверенному почерку Рэта — каким он писал в молодости. Все говорило за то, что Рэтти действительно нашел свое счастье в авантюрных путешествиях по экзотическим странам.
А потом письма перестали приходить. Душа Крота начинала соглашаться с доводами разума, утверждавшего, что скорее всего писем больше не будет никогда. И Крот был счастлив тем, что последним образом старого друга, оставшимся в его памяти, будет Рэт, спасающий очень важную птицу от каких-то там «галер».
Нельзя сказать, чтобы Крот сильно сдал за последние годы. Он действительно стал меньше двигаться и суетиться, но спокойствие только пошло ему на пользу, а движения ему по-прежнему хватало. Да, видел он теперь хуже, чем раньше, но все же достаточно хорошо, чтобы полюбоваться пейзажем или порадоваться улыбкам растущих внуков. Слух его тоже утратил былую остроту, но не настолько, чтобы Крота поутру не мог разбудить птичий хор, а сам он не мог восхищаться песенкой козодоя, сидя вместе с Племянником на крыльце, с укутанными пледом ногами и с кружкой горячего чая в руках.
И все же что-то в настроении Крота тревожило Племянника.
— Он стал грустным и молчаливым, даже со мной почти не разговаривает, — пожаловался Племянник своей супруге одним сентябрьским днем. — В конце месяца у него день рождения, и не дело встречать праздник в таком настроении. Я бы хотел выяснить, что с ним, и по возможности помочь ему. Слушай, поговорила бы с ним ты, а? Может быть, тебе он откроет душу?
Супруге Племянника не пришлось долго ждать подходящего момента. На следующее же утро, когда сам Племянник ушел по делам, Кроту принесли письмо. Откуда оно пришло, можно было не спрашивать; достаточно было одного взгляда на египетские почтовые штемпели и переадресовку из Кротового тупика.
Крот вскрывал конверт со странным предчувствием: дело в том, что адрес и его имя были написаны чьим-то незнакомым почерком. Но вложенный в конверт лист был исписан знакомой рукой Рэта, однако — судя по строчкам и буквам — Рэта тяжело больного, страдающего от какого-то жестокого недуга.