Сказки Старой Англии

Постепенно стал рождаться замысел книги об этой земле, о том, как современный национальный характер англичан корнями уходит в историю, как прошлое незримо присутствует в настоящем, связано с ним тысячью нитей. Причем прошлое - взятое не из учебников истории, а из окружающей жизни и семейных традиций. Интересен в этом плане образ старика Хобдена, второстепенного, на первый взгляд, персонажа, не связанного с основным действием сказок. Именно он, вскормленный своей землей, знающий ее тайны, чувствующий себя соединенным с прошлым, выступает в глазах автора воплощением преемственности поколений. Киплинг во всех сказках настойчиво подчеркивает сходство прошлого с настоящим: сходство привязанностей и предрассудков людей разных эпох, их характеров и привычек (сравните, например, мистера Дадни и "Купившего Нож" в сказке "Нож и Белые Скалы"), сходство даже природных и погодных условий ("День тогда был такой же, как сегодня" - "Холодное Железо").

Киплинг подчеркивает преходящий характер государственных и политических образований: "Что царства, троны, столицы / У времени в глазах? / Расцвет их не дольше длится, / Чем жизнь цветка в полях" и вечность и неизменность духа человека-труженика, его души и красоты - того, что "остается поистине вечным и неизменным и через много лет, когда все вокруг изменится" (перевод мой. - А. С.), как писал Киплинг в одном из стихотворений сборника.

В 1906 году вышел сборник сказок "Пак с холмов Пука", четыре года спустя - его продолжение "Награды и феи". Своего главного персонажа, Пака, или Робина Доброго Малого, Киплинг заимствовал у Шекспира. Этот лесной дух, часто озорной, но добрый и участливый к незаслуженно обиженным, встречается во многих народных сказаниях, откуда он и был взят Шекспиром. По стечению случайных обстоятельств Пак появляется перед детьми Даном и Юной, которые также являются главными героями сказок, и либо начинает сам рассказывать им о тех или иных событиях прошлого, в которых он участвовал, либо своей волшебной силой вызывает из прошлого знакомых ему людей, которые и повествуют детям о своей жизни и борьбе. Пак эти рассказы комментирует, объясняя детям непонятные вещи и помогая правильно оценить услышанное. Так, несмотря на всю свою любовь к Нику Калпеперу ("Доктор медицины"), Пак насмехается над его астрологическими воззрениями и прямо называет их заблуждениями. Сам он сравнивает себя с хором из античной трагедии, который по ходу действия выступал с объяснениями происходящего на сцене.

Киплинговский Пак - единственный оставшийся в Англии представитель волшебного мира эльфов и фей, некогда населявших страну, и уходить из нее он не собирается. По его словам, он "пришел в Англию вместе с Дубом, Ясенем и Терновником" и уйдет "только тогда, когда исчезнут они". Он решил быть с людьми до конца, потому что любит и понимает их.

Завязка сказок тоже была подсказана жизнью. Киплинг вместе со своими детьми Джоном и Элси разыгрывал сценки из "Сна в летнюю ночь" Шекспира. Сценой им служил заброшенный, поросший травой карьер. Джон играл Пака, Элси - Титанию, а сам Киплинг - ткача Основу, причем для своей роли он достал бумажную ослиную голову. Примерно так и завязывается первая сказка.

Сказки старой Англии - особые сказки. Иногда они больше похожи не на сказки, а на что-то другое. Их и называли по-разному: исторические рассказы, поучительные притчи, романтические сказки, ставя на первое место те или иные их черты. Поучительность в них, конечно, есть, но подана она скрытно и незаметно под внешним действием, так что ее не всегда и видно. Автор и сам признавал, что в своих сказках он кое-что "спрятал": "Я расположил материал в три-четыре наложенных друг на друга слоя, которые могут открываться читателю, а то и нет, в зависимости от его возраста и жизненного опыта". Поэтому не всегда легко определить, о чем та или иная сказка: одним кажется об одном, другим - о другом. Многое в этих сказках может показаться необычным и, следовательно, непонятным, особенно при первом чтении. Обрывочные образы, туманные описания и сравнения, необычная психологическая мотивировка некоторых реплик - все это может показаться сначала трудным. Но не спешите с выводами. Эти сказки продуманы и выверены автором до последнего слова. Они рассчитаны на то, чтобы их читали (именно читали, а не воспринимали на слух, как, например, "Сказки просто так"). Причем читать их лучше не один раз, и тогда с каждым новым чтением вам будут открываться новые, незамеченные прежде детали, становиться понятными неясные фразы. У Киплинга все детали очень важны. Вот, например, хорошо знакомый Дану и Юне камень-поилка для кур, на который они ставят фонарики ("Доктор медицины"), оказывается тем самым "чумным камнем", который в прошлом выставлялся у входа в пораженную болезнью деревню. И таких примеров много.