Сказочник

Сердюков отобрал из произведений Феликса те, которые послужили основой для «смертельной аллегории». Первая сказка – новелла «Женщина-корова». Богатый крестьянин женится на хюльдре. Так назывались в скандинавских сказках лесные мифологические существа, имевшие особые, сказочные возможности. Нечто наше, ведьмин-ское, но почеловечнее, подобрее. Хюльдра страстно любила своего жениха и поэтому отказалась от своих прежних чар во имя любви. Когда они венчались в церкви, у нее отпал коровий хвост, который был присущ этим существам. Супруги жили счастливо, не подозревая о грядущей беде. Муж постепенно охладел к жене и стал приглядываться к красивой молодой соседке. И тогда несчастная возопила, что вновь желает обрести коровий хвост. Но на небесах не расслышали ее или не вполне поняли. И она превратилась в корову. А муж, не уразумев, откуда взялась корова, и боясь, что его обвинят в краже, поскорее зарезал животное. Да еще угостил соседку. Та откушала и сделалась страшнее страшного, а сам крестьянин умер в ужасных мучениях.

Господи, да что же за мерзкая сказка! И сказкой-то не назовешь! Правда, аромат образов, язык, кошмарная атмосфера потрясающи! Все-таки в творчестве Нелидова было нечто необычайно притягательное, иначе он бы не сделался столь популярен. Но то была притягательность особого рода. Иной читатель хочет ужаснуться, заглянуть по ту сторону жизни или в такие омуты человеческого сознания, от которых голова идет кругом. Его новеллы или пьесы нельзя просто пересказывать, то есть простой пересказ сюжета мало что дает для художественного, эмоционального восприятия. Но если кратко обрисовать сюжет, то можно вычленить нечто главное, ведущее – идею, образ, то, что подтолкнуло «мистическую силу» убить жертву именно таким способом.

Итак, после этой сказочки погибла фрау Грета. Умерла от слабости и малокровия. Что тут можно вычленить главного? Мясо! Мясо коровы, надо полагать, – это отправной пункт, так сказать, этой аллегории. Его недостаток, недостаток сил и болезненность, проистекающая от вынужденного вегетарианства, и привела к смерти бедную Грету. Почему она вдруг стала наотрез отказываться от необходимой ей пищи? Кто ей внушил такую стойкую неприязнь? Вот вопросик. Пойдем далее.

Далее – произведение «Русалка». Юноша случайно, купаясь в реке, встретил русалку. Он потрясен ее красотой, и между ними вспыхивает любовь. Но юношу любит вполне земная девушка. Она следит за женихом и узнает о его странной избраннице. Девушка подговаривает своих братьев, и они ловят русалку сетью. Она запутывается в сетях и погибает. Юноша безутешен, но через годик горе его проходит, и он благополучно женится на коварной девушке, не зная, что именно она погубила прекрасную речную возлюбленную.

Что выделим тут? Сети, запуталась в сетях и погибла. Фрау Фрида запуталась якобы в густых и высоких водорослях и утонула.

Следущая новелла – «Птица-любовь». Одна девушка страстно и безнадежно любит молодого человека. Но тот не замечает ее чувств. Его собственная жизнь, и девушка в том числе, кажется ему скучной, обыденной, пресной. Он предпочитает далекое путешествие, где намеревается найти подлинное красивое чувство, настоящие страсти. Обезумевшая от переживаний и ревности к несуществующей далекой любовнице, девушка решает сопровождать возлюбленного, но он не желает ее брать, она ему совершенно не нужна. И тогда великая любовь совершает чудо, девушка превращается в птицу и, взлетев, тоже направляется в далекие края. Но не за покинувшим ее жестоким юношей, а за своим, неведомым пока счастьем.

За что уцепиться тут? Чувство превращает Саломею в птицу. Она летит с подоконника вниз. Какое чувство? В истории с Нелидовым – ревность. Он сам довел ее до безумного решения, или ей помогли это сделать? Кто, Кобцева? Судя по рассказам Нелидова, она была вульгарна, но не очень умна. Во всяком случае не отличалась изяществом действий, тонкостью намерений. Шла напролом. Для нее Сердюков, как ни старался, сказки не подобрал. Что же тогда получается? Их с Феликсом роман только намечался, был, так сказать, прочерчен пунктиром. Легкий флирт. Она не была ни возлюбленной, ни женой литератора, лишь чуть коснулась его судьбы. И тотчас же погибла. Или ее смерть не относится к действию мистической силы, ведь «аллегории» нет? Вероятно, тут нечто иное и к Нелидову с его роковым предначертанием не относится. Но как тогда объяснить историю с ключом? Ведь ключ пропал, и потом – букет. Букет бледно-зеленых орхидей с золотым бантом, этот тайный знак. Убийца знал о договоренности, каким-то образом завладел ключом, который находился в сюртуке, послал букет, его ждали, он открыл ключом квартиру и зарезал актрису. Ключ находился у Нелидова. Значит, опять Нелидов.