Здания загробного мира, служащие пристанищем для призраков, довольно невзрачны – те же бетонные коробки, сравнимые с изобретением Хрущёва. Я мог бы вообще для них ничего не строить – в чём смысл? Привидения не страдают от дождя, им незнаком голод, не требуется сон. Время, свободное от офиса, они могли бы проводить на улице. Но зачем? Вообразите пятьсот тысяч бесцельно тусующихся по тротуарам мертвецов. Вот и мне от такой картины не по себе. Им недолго (за исключением редких персонажей вроде Макиавелли) находиться на Земле в качестве транзитного пассажира, так пусть побудут в привычном окружении, не ощущая дискомфорта. «Поживут» в домах и полежат на постелях. Проведут досуг в кафе, пропитываясь дымом кальянов со специями, способными вызвать взрыв эмоций даже в усопшей душе. Наденут любую одежду из невесомых тканей. Скажем, лощёный британский дипломат, сросшийся в одно целое с белой сорочкой и галстуком, в мире теней может обратиться в гота, подкрасить чёрным глаза и продеть в ухо двадцать призрачных серёжек, – поверьте, я не стану возражать. В мире теней нет снов, и ночью призрачный Петербург полон изящных повозок и звуков лошадиного ржанья. Хорошо, что я не уполномочен забирать души животных, иначе
Да ладно. Зато проспекты убирать не приходится.
Ведь мёртвые лучше, чем живые, – после их прогулок не остаётся никакого мусора. Я сворачиваю в узкий переулочек, возвращаюсь к метро – и вот я уже на месте. Теневая кальянная «Зомбиленд» напротив вполне реального ресторана «Гонконг». Знали бы живые посетители, поглощающие свинину в кисло-сладком соусе, что рядом – заведение, откуда за ними пристально наблюдают трупы. Здесь муж-покойник может полюбоваться, как его вдовушка посещает бизнес-ланч с новым любовником, а мёртвая студентка – как её безутешные подруги вовсю смеются и забавляются на следующее утро после похорон. Вы знаете, какой детали, с точки зрения Смерти, недостаёт современным мертвецам, а? Реализма. Те, кто устроились в теневом городе на должности
И остаются жестоко разочарованы.
Почему? Да потому что для девяноста пяти процентов это горе – показушное. Ну да, кто-то там где-то умер, и как сей факт повлияет на твою повседневную жизнь? Люди не горюют двадцать четыре часа в сутки. Они едят салаты, пьют пиво и смотрят комедии. В России ни разу не сработал национальный траур – жителям хочется веселиться нон-стоп. Я всем говорю – наивно думать, что с твоим уходом мир погрузился в чёрное. Это для тебя конец, а остальные стиль жизни не поменяют. Да, есть те, кто горюет искренне, но их мало.
Исключение лишь подтверждает правило.
Убедившись в отсутствии скорби, расстроенные тени пытаются трезвонить о своём существовании. При жизни многие смотрели фильм «Привидение» с Патриком Свэйзи и думают: вот они запросто разобьют стекло на рамке фотографии, опрокинут вазу с цветами, поднимут в воздух монетку. Ага, сейчас. Теневой мир базируется на том условии, что отсюда мёртвые не в состоянии подать сигналов живым. Если даже захочу, я не смогу наделить призраков экстрасенсорными способностями. Имидж должен оставаться имиджем: с того света не возвращаются, а медиумы, имеющие связь с душами умерших, – попросту жулики. Не достучавшись до родных, духи мёртвых находят утешение: проникать всюду, пользуясь тем, что их нельзя увидеть. Да, масса возможностей. Например, заглянуть к вожделенной девушке и посмотреть, как она моется голая в ванной. Даже не говорите мне, что вы отказались бы от такого шанса! Сорри, скидок не предусмотрено. Либо ты жив и тебя видят все – либо ты мёртв и тебя не видит никто. Правда, подглядывать в конце концов призракам тоже надоедает.
И