Сходняк

Раньше на этой территории, охватом километр на полтора, нес боевую вахту сокращенный боевой расчет технического дивизиона. Дивизион тот некогда являлся составной и неотъемлемой частью зенитно-ракетного комплекса «С-65», с которым наши пэвэошники воевали еще во Вьетнаме, наводя ужас на штатовские «Фантомы». С тех пор времени прошло порядочно, военно-техническая мысль на месте не стояла, появлялись новые, все более совершенные комплексы ПВО, в этой области мы всегда обгоняли штатников, а значит, шли и впереди планеты всей, и вся планета с завистью и злобой произносила названия наших новых разработок: сперва «С-125», потом «С-300». Однако одно дело изобрести, другое – изготовить в достаточном количестве. Тем более, когда в стране начинается не пойми что, страна трещит по швам и, как куски сгнившего мяса, от туловища империи отваливаются куски территорий, и каждая территория жаждет непременно обзавестись собственным воинством незалежным, а чтоб все было, как у больших, подавай им и свою ПВО.

Впрочем, разодрать – не сшить, особенно когда приходится резать по живому. Это все равно как распилить дом, пройдясь пилой по всем коммуникациям: по проводке, трубам, по коридорам общих квартир. Очень долго после этого приходится заделывать повреждения...

Точно так же обстояло и с ПВО. Это ж не только ракеты, нацеленные в мирное небо. Это и производственные цеха, и ремонтные заводы, и исследовательские институты, и испытательные полигоны, и военные училища, и всякое другое. И все находилось в разных местах – скажем, большинство ремонтных заводов размещалось на территориях Украины и Белоруссии, полигоны – в Казахстане, а электронную начинку ЗРК изготавливали на оборонных предприятиях Питера. Теперь все живут порознь, живут, как правило, исключительно советским наследием, поодиночке латают дыры в тришкиных кафтанах. К чему приводит разрыв единой ткани, прекрасно известно, достаточно вспомнить стрельбы украинских ПВО над Черным морем, в результате которых был успешно сбит израильский гражданский самолет.

Ну, не нам в России нос задирать. Взять ту же «точку» под градом Шантарском. Денег на переоснащение нет, денег на содержание в прежнем виде тоже нет. И «точка» законсервирована до лучших времен, потихоньку хирея в ожидании лучших времен. Ангары, склады, казарма, котельная, караулка, автомобильные боксы, металлические эстакады и крановые площадки, – все то, что спрятано среди насыпных холмов и окружено лесом, постепенно разваливается, разрушается, ржавеет. Что-то быстрее, как здания, выстроенные при Никитке-кукурузнике, ну а что-то еще не один век простоит и, доведись, темоядерный удар выдержит, как, скажем, толстостеннные бетонные бункеры...

Когда Карташу доводилось бывать тут, ему всегда вспоминался фильм «Сталкер», здесь, на этой натуре в самый раз снимать продолжение: строения, внутри которых наблюдаются сплошь сюрреалистические картины (например, молодые осинки, тянущие стволы сквозь пустые ракетные стеллажи, или свисающий под потолком на тросе кирзовый сапог, зачем-то выкрашенный в шаровую краску), ласточкины гнезда под крышей, похожие на елочные украшения, потому что неразумные птицы натаскали для них тонкие полоски фольги под неофициальным названием «шум», которые сбрасывают с самолетов для обмана вражеских радаров, надпись «ДМБ – ...», а год дембеля скрыт от глаз зеленым мхом, накренившаяся, но пока не рухнувшая деревянная караульная вышка, напоминающая Карташу подбитый марсианский треножник, грибная поляна на спортплощадке, заячьи и лосиные следы на плацу, ржавые автомобильные скелеты, утопающие в траве, а на крановой площадке раскачивается под малейшим ветром, поскрипывая, металлическая цепь с крюком...

Для встречи с ними Фрол выбрал бетонный бункер, в котором раньше помещался командный пункт. Находился бункер внутри насыпного холма, имел два выхода, над холмом торчала антенная вышка метров в тридцать высотой. Один из выходов был завален осыпавшейся землей; засыпь второй – и получится реальный могильный курган, который холм и без того напоминал.

– Хвалю, хвалю, господин Карташ. Славное место вы отыскали. Мне нравится, – Фрол расхаживал вдоль длинного, явно командирского стола. Остановился, пощелкал тумблером, под которым имелась табличка из оргстекла «площадк. № 1». – Сам люблю неожиданные места. Например, одно время, было дело, назначал важные встречи на собачьем питомнике, куда посторонний втихую, сами понимаете, не подберется.

Слышь, Вася, обратился Фрол к своему адъютанту, простоватому с виду светловолосому пареньку, который сидел с АКМ-ом на коленях на фоне таблицы «Нормативы прохождения ракет по техническому потоку», – а и вправду, почему мы до сих пор не прибрали к рукам что-нибудь подобное? Очень удобно. Скажем, грузы складировать, устраивать тут стрелки и толковища... уж я молчу про то, как мило в этой патриархальной тишине вести задушевные разговоры с неразговорчивыми товарищами. Может, не размениваясь на договоры со сторожами, просто выкупить объект у Минобороны, раз он им ни к чему?