- Как же ты можешь, Голубев, так разговаривать со старшими? Если я говорю, так знаю, что говорю. Он письмо оставил, в нем написал о своей жизни. Он действительно был подпольщиком, попал в лагерь, но там не выдержал, предал товарищей. И повесился оттого, что заговорила совесть.
Димка встал со скамьи и пошел прочь из палисадника. Его догнал Валерка. Они долго шли молча. Вышли за поселок, подошли к опушке. Здесь Димка повалился в траву.
- Никогда не поверю, - сказал он, подымая голову, на щеках блестели слезы, - что хочешь делай, не поверю, что дядя Костя был изменник!
- А тогда-то, - сказал Валерка, шмыгая носом, - помнишь, вечером-то… он говорил, что получается вроде он изменник…
- Он и говорил, что получается, а на самом деле он никого не выдал!
- Узнать бы, что он в письме написал!
- Так нам и покажут.
Они полежали молча. Потом Димка встал.
- Айда к нему! Возьмем на память какую-нибудь вещь.
Дождавшись вечера, они подошли к дому. Однако попасть в комнату нечего было и думать. Соседи и просто прохожие с самого утра толпились под окнами Рогачева, обсуждали происшествие.
- Прямо так и написал в письме, - ораторствовала в толпе повариха, - мол, я не человек и не заслуживаю снисхождения. Сам себе и выношу, мол, приговор.
- Вишь, душегуб-то какой был!
- Оно хоть и душегуб, а совесть не всю растерял, - вмешался старик на костылях, - сам, вишь, себя прикончил. На это тоже силу надо.
- Прямо так в письме и прописал, - продолжала повариха.
- Это ведь при нас он тогда письмо писал! - сказал вдруг Валерка.
- Точно. Помнишь, еще выбросил! - шепнул Димка. - Проверим, вдруг найдем.
Ребята направились в палисадник. Там, раздвигая ветки кустов, заглядывая под деревья, они старательно искали письмо.
- Я же помню, он в комок смял и бросил, - говорил Димка.
- Сначала разорвал, - уточнил Валерка.
Они долго искали в кустах. Димка елозил на корточках возле самых корней. Наконец он вскрикнул.
- Ты что? - подполз к нему Валерка.
- Нашел! - свистящим шепотом сказал Димка.
Бумага была сильно измята и разорвана на мелкие клочки. Сложить клочки и прочитать в темноте письмо было нелегко. И ребята решили: Димка возьмет письмо. А утром, когда родители уйдут на работу, к нему придет Валерка, и они вместе соберут и прочтут письмо.
…Димка открыл дверь в квартиру и услышал из кухни голос матери:
- И кто бы мог подумать? - сокрушалась она. - Такой человек приветливый…
- Не говори, Анастасья, - прервал отец, - человек был темный. Ни с кем не сходился, разве что огольцов любил, вот вроде нашего…
- Ты где был? - накинулась на Димку мать. - Ты что думаешь, раз каникулы, так можно бегать где попало? Садись ужинать!
Димка уселся за столом, угрюмо глянул на отца.
- Дядя Костя хороший был человек.
- Ну, кому ж знать, как не тебе, - отозвался отец. - Вам конфетку в рот сунь, вот и хороший человек.
- Никаких конфет он нам не давал, - исподлобья посматривая на отца, ворчал Димка, - он в походы с нами ходил, Ваську на спине пять километров нес…
- Послушай, Димок, - сказал отец и вытер усы рушником, - хоть и не дорос ты до таких вопросов, но знай: даром человек над собой сильничать не будет. От хороших дел не удавится…
- И в письме ведь прямо об этом написал, - перебила мать, - мол, служил немцам, обманул Родину…
- Так он же не служил, - почти со слезами перебил Димка, - он же нам рассказывал! Они его пытали, а он молчал…
- Молчал… - усмехнулся отец. - Знаешь, кто молчал? Одни герои молчали. А остальные-то говорили. Не говорили бы, не перебили бы немцы столько нашего брата. А твой дядя Костя не больно-то на героя походил.
- Да он… - раскрыл было рот Димка.
- Марш из-за стола, - закричала мать, - совсем распустился! Двенадцать часов, а он тут разливается. Завтра с утра никуда не убегать! Перины будем выбивать и другие вещи сушить.
Димка выбрался из-за стола и побрел к кровати. На душе было горько и сиротливо. Не мог он поверить, что дядя Костя враг, служил немцам. Не был бы он тогда таким добрым. Но может, струсил? А потом переживал? Вот сам Димка в прошлом году, когда Колька Мельников дал ему в зубы, сначала так ошалел, что даже не ответил. И ребята все так и считали, что он струсил. А потом после уроков он этому Мельникову таких фингалов насажал!… Но что же дядя Костя все-таки писал в письме? Димка прислушался. Из спальни доносилось хриплое дыхание отца, матери не было слышно. Он встал, прокрался к столу, где висели брюки, вынул измятое и порванное письмо и, на цыпочках войдя в кухню, зажег свет.
Димка осторожно расправил клочки бумаги, огляделся, достал из хлебницы ломоть черного мякиша и попытался им склеить кусочки бумаги. Не получалось. Зато ему удалось собрать из клочков письмо. Синие буквы были нацарапаны торопливым и все-таки аккуратным бухгалтерским почерком.