Скифия глазами эллинов

В III в. Каллимах, прекрасный знаток древней литературы, обрисовал нашествие киммерийцев в гимне в честь Артемиды. Знаменитый храм богини в Эфесе причисляли к одному из семи чудес света. Обращаясь к Артемиде, поэт вспоминает, что некогда под Эфесом на берегу реки Каистра предводитель войска «доителей кобылиц» Лигдамид раскинул свой лагерь во множестве повозок и намеревался захватить город. Но богиня, чей «лук всегда защищал этот город и храм», беспощадно распорядилась судьбой киммерийцев, и их войско не вернулось к себе на родину «в Скифию к проливу Инаховой телицы».[140]

Гимн Артемиде написан в те времена, когда киммерийцы уже давно сошли с исторической арены, и свои сведения Каллимах черпал из древних, вероятно, тоже поэтических источников, может быть, у того же Каллина. Таким образом, стихи Каллимаха показывают, что уже в эпоху архаики греки знали о родине киммерийцев в Северном Причерноморье. Упоминая пролив в Скифии, поэт рассчитывал на знание читателем мифа об Ио, дочери Инаха, в память о странствиях которой якобы получил свое название Боспор Киммерийский. В источниках Каллимаха отразились реальные черты быта киммерийцев: их жизнь в повозках и питание кобыльим молоком.

Киммерийцы и скифы запомнились грекам как выдающиеся лучники. Поэтому в одной из эпических поэм о Калидонской охоте в уничтожении страшного вепря участвовали два знатных кочевника — киммериец и скиф, но об этом, как мы расскажем в последней главе, известно только по изображению на одной вазе.

Реальные черты истории и быта киммерийцев лишь эпизодически встречались в поэзии. В сознании же большинства греков доминировал образ, созданный Гомером. Именно он стал ведущим в античной поэзии и из нее перешел к Максимилиану Волошину, чья поэзия пронизана картинами Восточного Крыма — Киммерии. Здесь поэт провел большую часть жизни: учился в гимназии в Феодосии, построил в Коктебеле дом, всегда гостеприимно открытый для многих писателей.

Начиная с Пушкина, Крым рисовался в русской поэзии теплым благословенным краем с неповторимыми красотами его южного берега. По сравнению с ним Восточный Крым более суров, и его своеобразная природа в творчестве Волошина ассоциировалась с античным образом мрачной Киммерии. В своей автобиографии поэт писал: «Истинной родиной духа для меня был Коктебель и Киммерия, земля, насыщенная эллинизмом и развалинами Генуэзских и Венецианских башен».

Явно под впечатлением Гомера цикл стихов назван «Киммерийские сумерки», как и входящее в него стихотворение «Одиссей в Киммерии». Оно написано в Коктебеле в 1907 г. после смерти знакомой Волошина, писательницы Л. Д. Зиновьевой-Аннибал.

Уж много дней рекою Океаном
Навстречу дню, расправив паруса,
Мы бег стремим к неотвратимым странам.
Усталых волн все глуше голоса.
И слепнет день, мерцая оком рдяным.
И вот вдали синеет полоса
Ночной земли и, слитые с туманом,
Излоги гор и скудные леса.
Наш путь ведет к божницам Персефоны,
К глухим ключам, под сени скорбных рощ
Раин и ив, где папоротник, хвощ
И черный тис одели леса склоны...
Туда идем, к заказам темных дней,
Во сретенье тоскующих теней.

Ощущая себя жителем Киммерии, страны, пограничной с царством мертвых, Волошин воскресил эпизод из «Одиссеи», в котором ее герой отправляется к теням усопших. Находясь в Коктебеле, частице Киммерии, Волошин размышляет о том, что путь Одиссея в царство мертвых суждено преодолеть всем, а пока по нему пошла та, памяти которой поэт посвятил стихи.

Гомеровские образы возникают в одном из самых известных стихотворений Волошина «Дом поэта» (1926 г.). Тревожное мироощущение тех лет перекликается с гомеровским образом Киммерии:

И киммерийская глухая мгла
На всех путях и долах залегла.
Провалами беспамятства чернея...

Кровопролитие, вызванное гражданской войной, перекликается у Волошина с гомеровским образом бесплотных теней, получавших возможность общаться с живыми лишь после того, как они выпивали вино и кровь. Поэтому в стихотворении появляются «тени тех, кого здесь звал Улисс»,[141] которые

Опять вином и кровью напились
В недавние трагические годы.

Нет возможности перечислить все стихи Волошина, вольно или невольно вдохновленные гомеровским взглядом на страну киммерийцев. Подчеркнем лишь, что без Гомера невозможно понять, почему солнечный Коктебель, переливающийся перламутровыми красками на бесчисленных акварелях Волошина, оказывается в темной стране Киммерии.

Как в раковине малой — Океана

Великое дыхание гудит,

Как плоть ее мерцает и горит,