Сколько зим…

Ему снилось железнодорожное полотно. длинное и желтое. Перрон. Человек в тулупе, толкающий тележку с посылками. Зеленые вагоны, треугольные номера над входом… И всю ночь, словно наяву, он слышал последние слова Агнесы:

- Но почему же она сказала, что никогда не жила в Таллине? Ведь у меня в паспорте записано совсем другое. Я уроженка Таллина. А в Пярну мы переехали после того, как погиб отец…

И ему так хотелось ответить:

- Ты читала Горького, Агнеса… Помнишь: «А был ли мальчик? Может, мальчика и не было?!»

Печенга