В нашу последнюю с ним встречу лаборант сказал, что единственная причина, по которой он продолжает приезжать в Сан-Паулу, это я. Его бизнес больше не диктовал необходимость бывать в этом городе. Потом он что-то говорил про жену и про то, что не против был бы уйти от нее ко мне, но не может. Я поняла, к чему он клонит, и сказала, что можно не суметь взмахнуть крыльями и взлететь, а все остальное сделать можно. Было бы желание.
Вскоре после этого мы с Заком развелись. Так интересно… Мой роман с лаборантом служил поддержкой нашего с Заком брака — я была счастливой, довольной жизнью дамой, и статус замужней женщины не доставлял никаких хлопот. Когда же роман подошел к концу, в душе образовалась огромная дыра, которая стала засасывать в себя все хорошее, что у меня было. Следуя своей жизненной концепции «все или ничего», я предложила Заку расторгнуть брак, рассказав о том, что у меня несколько лет был любовник, с которым я недавно рассталась. «Если я одинока, то хочу быть такой во всех смыслах, — сказала я ему тогда, — и мне не нужен этот брак. Прости меня». Мы очень мирно разошлись. Отчетливо помню, как в день развода ко мне пришло понимание, что пару я смогу создать только с лаборантом.
Когда Лея пошла в младшую школу, годы стали проноситься мимо меня одинаковыми хронометрическими отрезками. Я сконцентрировалась на карьере. В медицинском лаунже я дослужилась до начальника сектора патологоанатомической медицины, а в университете сначала стала заведующей кафедрой, а потом ректорат назначил меня директором всего медицинского отделения в университете.
Наверное, именно из-за карьерной гонки я не заметила, как изменилась Лея. Ей тогда было, наверное, одиннадцать. Эта послушная умничка, которая никогда не доставляла мне ни бед, ни тревог, стала какой-то отстраненной. Не могу сказать, что Лея закрылась от меня, но стало казаться, будто со мной живет незнакомый мне ребенок. Она все так же хорошо себя вела, отлично училась, мы с ней не ругались, но у нее словно заменили душу — она перестала смеяться от каждого пустяка, всегда ходила с таким ровным лицом, точно на ней была надета маска.
— Мама, — спросила меня как-то Лея, — а что будет после смерти?
— После смерти? — переспросила я. — Почему ты спрашиваешь?
— Хочу знать, что там, после смерти. Там свобода?
— Лея, детка, — повернулась я к ней, чувствуя, что у меня по спине пробегает холодок от этого разговора и от индифферентного голоса дочери, — какая еще свобода?
— Ты постоянно сталкиваешься со смертью. Неужели ты никогда не обращала внимание на свободу, которая наступает после того, как смерть забирает человека?
— Лея, — я постаралась придать своему голосу строгости, — после смерти нет ничего хорошего. И никакой свободы. Человек не может испытать свободу, будучи мертвым. После смерти, как я считаю, вообще ничего нет. Ни в каком смысле. Единственное, что оставляет человек после своей смерти — это память. И только при жизни он может сделать так, чтобы эта память была доброй.
— А мне смерть представляется красивой высокой леди в черном длинном платье и в белых перчатках, — сказала она, словно не слыша моих доводов.
— Ты книг каких-то начиталась? Или что?
— Я бы хотела с ней увидеться. Хоть на чуть-чуть, — дочь говорила монотонно.
— Лея, — мой голос дрогнул, — чтобы я больше никогда не слышала про смерть в белых перчатках! Что за ерунда?
— А я и не говорю ерунду, — так же тихо и ровно ответила она.
Я подошла к ней и посмотрела в глаза. Зрачки в норме, на медикаментозное воздействие не похоже. На гипноз вроде тоже. Я стала воспроизводить в памяти последние полгода, но не смогла припомнить ничего в поведении Леи, что вызвало бы мое подозрение. На правах родительского доступа я запросила в «облаке» Леи аналитику чипа роговицы глаза за год, предшествующий нашему с ней разговору о смерти, и стала изучать. И даже тут я не нашла чего-то явно бросающегося в глаза.
Но через пару недель я поняла, что проблема существует. За ужином Лея сказала мне: «Мама, когда я умру, не кремируй меня, а то я не освобожусь, — а потом добавила, — но я рада, что попаду к тебе». Я не выдержала и накричала на нее: «Чтоб бросила мне эту чертову хрень про «умру»! Ни слова больше! Ты поняла меня?!»
Я связалась с учительницей Леи и спросила, не замечала ли та чего-то подозрительного в поведении моей дочери. Но и у учительницы не было даже мысли о том, что с Леей происходит что-то ненормальное. Она сказала, что нарадоваться Леей не может — примерная ученица, активно занимается внеклассной работой с другими учениками и состоит в клубе на базе школьной студии.
— Детка, — спросила я у нее как-то после школы, — я тут случайно узнала, что ты состоишь в клубе при школьной студии? Расскажешь?
— Это литературный клуб, — впервые за последнее время оживилась дочь, — который называется «Белый след».
— Надо же, как интересно! И что делают члены этого клуба?