Скопус. Антология поэзии и прозы

Он заранее разработал программу, что они будут делать по получении разрешения; он уходил из дому, Геня бросала на десять дней работу — всего-то давали десять дней — и они жили у Вали, вели домашнее хозяйство, и десять ночей спали вместе. Он заранее договорился с Валей, что тот поможет жене с визой, справками, таможней — и они с Геней тоже должны были ездить, но вдвоем, а сын шел жить по знакомым, кто брал. Сергей даже занял денег специально на этот период, накупил консервов, картошки, два кило луку. Он хлопотал над этими последними днями, как курица над яйцами, и все-таки, когда они грянули, когда жена влетела, не дыша, и он увидел в ее остановившихся глазах — «разрешили!», он паникнул, побежал зачем-то к Гене на работу, и долго ждал у проходной, забыв, что можно позвонить. И вот что странно, они так много плакали осенью в предвидении этого момента, а теперь слез не было, они умирали в полном сознании, уславливаясь, как будут писать друг другу, даже обсуждая Генины эксперименты — как будто жизнь после его отъезда должна была продолжаться, будто они и не знали, что конец близок. Ночами он старался запомнить, как Геня спит, совершенно измотанная беготней по его делам; сам он спал три, четыре часа в сутки, тяжелым, неосвежающим сном беды, и утром, под грохот будильника, первым движением протягивал руку — убедиться, что Геня рядом.

И он, наконец, настал, этот последний день, которого они так боялись. Была поездка на аэродром, в Шереметьево, был последний юный лесок, который они прошли от машины к таможне, была очередь на проверку багажа, и евреи перекорялись, кого будут обыскивать раньше. Сергей держал Геню за руку, и когда стали впускать жену с сыном — строго по визам, сличая фотографии — сделал попытку провести ее за своей спиной, и, конечно, неудачно, как все, что он когда-либо делал. Ее задержали, выставили обратно, и он даже не успел поцеловать ее. Вот так, оказывается, это должно было произойти — раз, и готово.

И как во сне, он прошел за перегородку, где еще раз проверили фотографии, и их начали шмонать, перерывать чемоданы, которые открывала суетящаяся жена, а он послушно закрывал, когда сказано было. В нем все время билась какая-то мысль, что надо подойти, сказать, чтоб впустили Геню, что нельзя же так — но кругом были люди в формах, к ним он не мог обратиться.

Они уже находились на другом конце зала, у выхода, когда вдруг, далеко за перегородкой, он увидел бледное лицо, черные волосы, синий беретик — и не разбирая дороги, под крики таможенников, кинулся к ней, и, ничего не видя, успел три раза поцеловать то светлое пятно, что было ее лицом, каждый раз попадая в губы — пока его не оторвали и не вывели из помещения. И чувствуя себя так, будто у него вырвали внутренности, он пошел и сел в самолет, и они взлетели.

Через месяц, в палящий зной, он пересекал плоское, пыльное шоссе около Тель-Авива, собираясь ехать выяснять насчет работы. Пыльные низкорослые пальмы стояли на обочине, протянув как калеки свои лапы. Слева на него шел на большой скорости мерседес, полный народа, и он подумал, что если не торопиться — тут же все и кончится, и настанет мрак и прохлада. Он почти остановился, и кто-то уже завизжал истерически — но в последнюю минуту он вздрогнул, под скрежет тормозов вспорхнул из-под колес и, задыхаясь, прижался к костлявому телу пальмы, весь мокрый от пота.

Коротко об авторах

Илья БОКШТЕЙН — родился в 1937 г. в Москве. Учился в Институте культуры. Отбывал заключение в Мордовских лагерях (1961–1966) за публичные выступления на площади Маяковского. Выехал в Израиль в 1972 г. Печатался в журналах «Сион» и «Время и мы».

Александр ВЕРНИК — родился в Харькове в 1947 г. Учился в техникуме и университете. Филолог. Работал на заводе и в научно-исследовательском институте. В Израиле с 1978 г. Печатался в журналах «Время и мы», «Континент», «22».

Лия ВЛАДИМИРОВА (Юлия ДУБРОВКИНА) — родилась в 1938 году в Москве. Окончила сценарный факультет ВГИК'а. Писала сценарии для кино и телевидения. Опубликовала в СССР два сборника рассказов и очерков, а также несколько стихотворений. Репатриировалась в 1973 г. Печаталась в журналах «Континент», «Сион», «Менора», «Время и мы», «Грани». Выпустила две книги стихов — «Связь времен» и «Пора предчувствий».

Александр ВОЛОВИК — родился в 1931 г. в городе Горьком. Закончил Институт иностранных языков, работал в Сибири и на Урале. В Свердловске вышли три книги его стихов и сборник прозы. В Израиле с 1976 г. Выпустил сборник рассказов и стихов «Процессия».

Анри ВОЛОХОНСКИЙ — родился в 1936 г. в Ленинграде. По образованию — лимнолог. В Израиле с 1973 г. Живет в Тверии, занимается исследованиями озера Кинерет. Публикации: в альманахе «Апполон-77», в каталоге «Чрево Парижа» («Арфа Херувима»), в журналах «Время и мы», «22» (поэма «Фома»), «Гнозис» («Трактат о гармонии»), «Континент», «Эхо» (венок сонетов); книги: «Стихи для Ксении» и «9-й Ренессанс» (с гравюрами Путова).