Скорая помощь. Душевные истории

Когда-то инсульт называли «удар», или, по-латыни, «апоплексический удар». Потому что человек вдруг внезапно теряет сознание или валится, будто ударенный по голове. Видимо, в старину люди думали, что человеку кто-то невидимый на самом деле бьет в темя.

В современной медицине инсульт называется «нарушение мозгового кровообращения» (НМК), и происходит он или от тромбоза какого-то сосуда в мозгу, или от разрыва – кровоизлияния.

Фельдшерам на «Скорой» старались вызовы с поводом «потерял сознание» или «теряет сознание», «упал», «парализовало» не давать. Посылали врачей. Когда же не было свободных бригад, отправляли, кто был свободен, потому что хватало ума – счет может идти на минуты. Тут уж не до жиру – быть бы живу!

И вот один такой фельдшер приезжает на вызов, там дядька лет пятидесяти лежит на полу и машет рукой.

– Сюда! Сюда! – зовет.

Фельдшер его поднимать – дядька не стоит, левая половина отключилась, нога и рука как ватные. Парень больного, как мог, на кровать затащил, ящик открыл и сразу тому в вену лекарство сосудорасширяющее.

Дядька разом ожил. Зашевелил рукой и ногой, обрадовался.

– Как себя чувствуете? – спрашивает фельдшер.

– Все нормально, – отвечает дядька.

Фельдшер ему вопросы, мол, как зовут, сколько лет. Дядька отвечает. Сам руками шевелит, не нарадуется. Но то, что с ним случилось, не комментирует. Фельдшер ему:

– Кто вызвал «Скорую»-то? – Дядька ведь один оказался дома, и дверь была открытая. А сам почему-то лежал у кровати.

Дядька отвечает:

– Жена.

– А где она? – удивляется фельдшер. – Что ж она дверь оставила не запертую?

– В поликлинике, – отвечает дядька, – или в аптеке.

Ну, фельдшер пожал плечами. Бывают странные люди в разных семьях. Но вот чтобы тяжелого больного так оставить дома? Такое возможно только у нас – в СССР, где все люди по большинству свои.

Тут как раз жена приходит. Фельдшер ей докладывает, мол, так и так. У мужа ее был инсульт, от которого лихой медик его спас. Теперь лежит, как огурец, и все у него нормально. Мол, завтра пришлет фельдшер врача из поликлиники, потому мужа на работу не пускайте, а ждите доктора. А если опять будет хуже – вызывайте снова, приедем и отвезем в больницу.

Проинструктировал и уехал с чистой совестью довольный собой. Потому что смена кончалась и пора было бригаду сдавать и к дому ехать.

Утром старший врач подстанции орет на пятиминутке.

– Уроды моральные! Кто больного после нарушения мозгового кровообращения дома оставит – уволю на хрен!

Медики не в теме. А что, кто-то не знает, что надо непременно до больнички везти? Старший видит недоумение на лицах скоропомощников и поясняет:

– Этот недоделок, – называет фамилию фельдшера, который еще дома спит, – приехал вчера к больному с парализацией слева, загнал ему в вену ампулу эуфиллина, тот ожил и начал клешнями шевелить симметрично, а того не заметил, урод моральный, что кроме «Все нормально» этот больной да своих имени и фамилии, ничего не говорит! Жена тоже не сразу просекла. Спрашивает его: «Как ты себя чувствуешь?» Он ей: «Все нормально!», отстань, мол. Она так послушала его и засомневалась. Взяла и вызвала в час ночи опять. Я приехал. Смотрю, лежит одинокая ампулка. Больной этот радостный такой, говорит мне:

– Все нормально.

А больше ничего не говорит. Как я его ни пытал, он мне на все отвечает: «Все нормально», – так вот, жертвы имбридинга[13], это не нормально! Я его осмотрел детально, заставил выполнить ФАСТ[14] -тест. Он Ф. А.С. сделал, а Т – нет. Текст мне дать не смог. Весь словарный запас его сократился до двух слов. Морда симметричная, языком хоть картину Шишкина пиши «Утро в сосновом лесу», я его не просил, но уверен, что он может даже брови языком пригладить и в носу поковырять, а руками в нос попадает с закрытыми глазами, и в позе Ромберга стоит уверенно, может быть, даже стрелять смог бы… а вот сказать, кем он работает и где, – не может! Как зовут жену – знает, а чем она занимается – не говорит.

– Может, он засекреченный и прикидывается? – предположил кто-то из медиков.

– Да нет, не засекреченный он, у него инсульт шарахнул по коре головного мозга, и он напрочь забыл не только как говорить большинство слов, но и назначение многих предметов!

Заметив недоумение на лицах коллег, старший пояснил:

– Ложку знает, даже есть может, а объяснить, что ей делают – едят, не может. Талдычит «все нормально!». То же самое и с авторучкой! И с табуреткой…

– А с женой как?

– Аналогично. Делать может, а объяснить, что делает и зачем, – нет.

Медики оживились.

– Вот удивили, так мы тоже – лечить это запросто, а зачем – как объяснишь?

Старший постучал кулаком по столу.

– Заткнулись, балагуры! Будете мне сдавать зачет по неврологии. Учить всем. И экспресс-диагностику, и неотложную помощь, чтоб от зубов отлетало… – Старший хотел добавить, «а то без зубов оставлю», но решил пока не пугать. Он берег злость для провинившегося фельдшера, который должен выйти сегодня в ночь, и завтра утром непременно попадется ему в руки.

На пароходе

(О чем говорят врачи?)