Скорбящая вдова

Он обнял согбенные плечи и ощутил сквозь ткань сорочки суровые узлы – вериги! Их обнажил и приложился.

– Ежели ты, свет мой, голубица, во власянице помнила меня, знать, воля в том не наша…

Боярыня озябла.

– Мне страшно!.. И печально отчего-то! Чем ближе ты, тем ближе слезы и хочется молиться!

– Покуда я с тобою, лебедица, забудь о страхе и печали. Лия в молитвах слезы, ты слепнешь. Но одной твоей слезы довольно, чтобы искупить грех человечества… Позволь, сниму вериги?

– Не искушай меня…

– Мне ведомо, кто тот злодей, забивший во власяницу. Замыслив мучить плоть, он мучил душу!

Скорбящая прижалась к князю, взмолилась страстно:

– Мне страшно снять вериги! Возможно ль в мире сем жить без вериг?! – и в тот же час отпрянула, вскочила. – Но что со мной? Вериг не ощущаю! Их будто нет на мне!.. Где власяница, что жгла меня и днем и ночью? Да вот же, вот она! Почто же боли нет и нет огня, испепеляющего тело и страсть мою?! Неужто ты, светлейший, к веригам приложившись, избавил от страданий?

– Нет, государыня, – Скорбящую он поднял на руках. – Се власть любви. Токмо она сильнее всякой власти.

И закружил ее. Смешалось все в очах: иконы, свечи и ясная заря. Блестящий круг, сиянию подобный, восстал над головами.

– Ах, отпусти меня! – ликуя и смеясь, она взмолилась. – Не вечно же кружить и птицам в поднебесье! Сколь ни летай, придет пора на землю опуститься, ибо и птицы на земле живут.

– Да и венчают на земле, хотя все браки на небесах творятся, – князь на ноги ее поставил. – Нас кони ждут у коновязи. Так поспешим к венцу!

– Ты ж помнишь, по старому обряду!..

– Есть храм, где обвенчают нас!

– И чтобы поп…

– За благочестье древлее в огонь пойдет!

– Ну что же, с Богом! В добрый путь!

Как они мчались!

Персть отряхнув земную, поднялись кони ввысь и понесли боярыню и князя. Им чудилось, как за спиною отрастают крылья, и они уже летят по небосклону, подобно птицам, обгоняя стаи лебедей. И оттуда, сверху, открылся зрак: земля преобразилась! Вдруг скрасились осенние седины, куда ни глянь – повсюду зелен цвет и травы расцветают. Умытая весенняя земля им улыбалась! И люди кланялись, и маковки церквей! И ни огня, ни дыма и никаких страстей!

В сей дороге чудной, Феодосья со светлейшим князем достали поднебесья. И души их, оставив тяжесть тел, соединились!

И было откровение. Там тверди нет. Там тверди нет! Там свет и воздух сплетаются в сияющие космы, а из косм тех дорога соткана над всей землей. Нехожена, неезжена дорожка. Лишь птичьи перышки да божий следочки…

Тут им открылась тайна перелета птиц. Они к венцу летят на север. И потому по всей Руси весной сей звон венчальный…

18.

В то лето не было дождей, и первый долгий ливень хлынул лишь на Успенье. Иссохшая земля его не приняла, и бурные потоки залили всю Москву. Ручьи и реки вспенились и помутнели, но высветлилось небо, поскольку дождь прибил и вездесущий дым, и смрад, и погасил пожары. Когда унялся ливень, и тучи разошлись, подобно чуду иль явленью, открылось солнце. Отмытый, обновленный град вдруг засиял пестро, игриво – ну истинно, девичий полушалок. Однако ясный день морозом обернулся, незнаемый доселе холод сковал и вспучил землю, покрылись реки льдом и так, без снега и тепла, Москва до Рождества стояла. Померзло много нищих, птиц, зверушек мелких и одиноких путников, лед был повсюду, ни ступить, ни добрести до храма! Обозы на дорогах встали, ни тпру, ни но, скользят подковы – жизнь замерла! Блаженные кричали:

– Се за грехи вам, псы! Отринули Христа!

Потом и снег пошел, но за седмицу навалило столько, что не открыть ворот. Иные избы по трубу задуло, и лишь боярский терем стоял над белой мглой, поелику высок. И в сих сугробах град лежал почти до Пасхи, когда же растегшело, измученный народ тонул на улицах московских, воды по пояс было.

В распутицу сию, в глухую ночь, невесть откуда, как и ног не замочив, на двор Скорбящей явился странник. Обряжен в белый саван, бос, но вместо шапки плат, как у библейского пророка – одни глаза торчат, и посох, чу, железный. Меланья место указала:

– Поди туда, приляг…

И в тот час не сдержалась:

– Почудилось, лик твой знаком. Как твое имя, странник?

Тот тяжело вздохнул:

– Что мое имя?.. Все песок…

– Постой, как будто бы признала! Ты Афанасий? В юродивых верижниках ходил?

– Да было… Что-то помню…

– Уж верно, Афанасий!.. Ты в странствие отправился по свету?

Он огляделся: повсюду нищие и храп стоит.

– Поди, как год ушел… А ровно вечность истекла. Вот и людишки все давно сменились.

Меланья от лампадки свечу затеплила и подступилась.

– Поведай, Афанасий, где был? Что видывал?

Народ зашевелился, замер, расставив уши.

– В Иерусалим ходил, в Египет… Божественное место – Палестина.

– Да как же ты поспел?

– Я по дорожке Божьей всю землю обошел. В один конец пойду, в другой, все к нам, на Русь выводит. Ох, скорая дорожка!…

– Постой, постой, скажи про Палестину.

– Ну, посмотрел… Там суета…

– И гроб Господень видел?!

– Приложился…

Болезный люд, хромые и слепые в единый миг к нему.

– Дай, я пощупаю тебя? Дай! Авось срастутся косточки! Дай прикоснусь!

– В глаза мне плюнь! Авось прозрею!