Скорбящая вдова

– А хлебца не принес? Дай хлебца, ради Бога! Неурожай у нас…

Меланья же притопнула ногой.

– Молчите, ироды! Все хлеба вам… – и благостно. – Ишь, приложился!.. Поведай, Афанасий, как там? В Иерусалиме? А небушко там близко?

– Высоко… Сдается мне, в Руси оно поближе.

– Ну, что там есть еще?

– Да ничего… Зной день и ночь, жара…

– А что в Египет понесло?

– Искал следы Христовы. Сказали, где наступил Христос – там травка выросла. Ан нет…

В сей час из темноты вериги забряцали.

– А!.. Афанасий! Я признал тебя… Вот уж и ты вернулся… Но помнишь ли меня? Я был блаженным. Федор – имя…

И засмеялся весело. Меланья подступилась, и зашептала в страхе:

– Нашел? Следы? Следы нашел?

– Нет, не нашел следов…

Убогий нищий люд вдруг замер, затаился, однако Федор встал и забряцал цепями.

– Врет, сивый мерин! Коль был бы в Палестинах – нашел! По-твоему, выходит, коль нет следов, то не было Христа? Да он еретик, люди! Бей его!

Толпа, как полая вода, как сон дурной, внезапно навалилась – и кто рукой, кто батогом… Едва отбился странник.

– Ну, что вы, люди?.. Был Христос! И ныне есть! В него и верую… Да вот беда, следы поистоптали! Земля не помнит ноженьки Христа!

Но Федор заблажил:

– Яко ж не помнит, коль Христос ходил по ней босым, как я? Да врет он, проходимец! Обманывает нас! Позрите на него – он в Палестинах был! И Гроб Господен видел!.. Не слушайте его!

– Я видел, видел все! – воскликнул странник горько. – И лучше бы ослеп… А на Голгофе, братцы, что творится!

– Что на Голгофе? Что?

– Паскудят место… Те книжники и фарисеи, подобно скоморохам, изображают все Христовы страсти. Распнут себя и на крестах висят! А люди ходят и дивятся.

Меланья в страхе убежала, а Федор снова встал.

– Зрю! Отступник он и вор! Эко что измыслил! Мы не были в Иерусалиме, а он туда дошел! Уж больно прыткий! Лупи его, ребята!

И вновь толпа накинулась, повисла на одеждах и повергла на пол. Но странник все кричал:

– Ей-ей! Не вру! Мы предали Христа! И ныне предаем! Вам чудится, меня вы бьете? Нет! В который раз вы распинаете Христа!.. Довольно, отступитесь!.. Ну, возлюбите ближнего!.. Христа в себе ищите!

Пожалуй, целый час, под стон и визг, блаженного катали по полу ногами и будто бы забили, расступились. Ан нет, зашевелился, сел и драною полою чело отер.

– Добро же мне досталось…

Тут Федор подскочил.

– Ну, сказывай теперь, бывал ли в Палестинах?

Он лишь вздохнул покорно:

– Нет, братцы, не бывал…

– Ну, то-то… И не дразни народ. Ложись и спи спокойно, как все. Наутро матушка покормит, хлебца даст…

Его держали в железах, прикованным к стене и суть распятым. А дабы нрав смирить, замуровали, и было лишь окошко, откуда по утрам просачивался свет. Когда вставало солнце, тень от палат все затмевала и приносила мрак, и вместе с ним являлся государь. Кленовым посошком негромко бил в решетку и, крадучись, с оглядкой, вопрошал:

– Ты жив еще, боярин? Как почивал?

– Здрав будь, Тишайший, – обычно узник отвечал. – Мне лепо здесь, давно уж так не спал.

Из клети каменной он зрел лишь сапоги да наконечник посоха. По ним же, словно по приметам, и чуял нрав царя.

– Я терпелив, – вздыхал он с легкостью, но сам гневился и стучал ногами. – Коль лепо, так сиди пока.

– Добро, Великий князь.

Тишайший охал и смеялся:

– Ох, уморил!.. Ну что ты, право! Покуда мне служил, так величал царем! А ныне я Великий князь?.. Ох, баловник, ох, дерзкий молодец! Ну, посиди еще! Как скажешь снова – царь, так выпущу на волю.

– Сказал бы, ей же ей! Да ты ли жаждешь правды? По правде – ты не царь, а суть, Великий князь. О чем я и поведал, егда к тебе пришел. А ты меня в подвал, на цепь…

– Не захворал ли ты, боярин? – Тишайший приседал, чтоб заглянуть в окошко. – Не заболел душой? Коль скажешь, заболел, так тоже отпущу. Я хворых не казню.

– Уж лучше в захворал, – вздыхал затворник. – Авось бы легче стало…

Так продолжалось долго, и токмо накануне Пасхи, в страстной четверг, Тишайший вдруг пожаловал средь ночи и, сердца не сдержав, стал бить ногой в решетку.

– Эй ты, изменник, вор! Ответствуй мне, где Приданое?.. Ну, что молчишь? Ужели сдох?

Боярин слышал все, однако же молчал, обвиснув на цепях. Сей царский гнев всего лишь означал, что Воротынский не сыскал в подвалах нательный крест – Приданое. Тот крест, который подхватила Русь, когда погибла Византия, несла который, сгорбясь, и под ним стояла, по имени, суть, Третий Рим.

Под сенью же креста сего, яко под сенью древа в пустыне знойной, стоял престол царей.

Не стало сени, и престола нет. И ныне государь не может с гордостью назваться – царь, поелику без Приданого прежних римов он есть Великий князь, и только.

– Я шел к тебе… – боярин брякнул цепью. – Чтоб упредить… Отринуть новины, изгнать митрополитов греческих, кои несут уродство… Вернуться к благочестью, что от дедов пришло. Послушал бы меня и стал бы царь. Да ты, безмудрый, не велел пускать. А ныне поздно охать, Великий князь. Приданого не сыщешь.

– Не смей меня учить, звонарь! – и посохом в решетку. – Ты, истинный безбожник, а за раскольников радеешь? За благочестье древлее?