Скотный дворик

Фантик, наш милый Фантик: чумазый, с шерстью сосульками, отощавший, молчаливый, отвыкший от нас. Не приласкался, не замурлыкал, дико, отчуждённо глянул своими жёлтыми глазами. Когда принесли в дом, он зашипел и, спрыгивая, оцарапал мою руку, забился под шкаф. Бедняжка, сколько ему пришлось пережить…

— Слушай, он не того… Не взбесился? — встревожился муж.

Недавно газеты писали, как больная бешенством лисица прибежала в деревню и забилась в собачью конуру. Другая оказалась аж во дворе многоэтажного дома… Вполне могли покусать нашего кота, который бродил бог знает где.

Решили с утра показаться ветеринару, а пока загнали кота на карантин в гараж. Но утром Фантик вёл себя вполне мирно. С удовольствием поел из своей миски, попил молока — водобоязни нет! Радостно «здоровался» с вещами, от которых успел отвыкнуть, тёрся о мою ногу.

Но в руки не давался: одичал, бедняжка. А может, не мог простить предательства: что не искали дённо и нощно эти три недели и смирились с потерей… В любом случае, за время отсутствия характер у него попортился.

Раньше спал с мужем — теперь устраивался у меня в ногах. Он спал пушистым белым клубочком, когда ранним утром за окном раздалось душераздирающее мяуканье, отдалённо напоминающее… Да нет же, до боли знакомое сиплое «мяу!»

Я вскочила, потревоженный Фантик с неудовольствием потянулся, но пока решил милостиво не карать меня, переменил позу. Я выскочила на крыльцо — в ту же секунду меня чуть не опрокинула белая молния, кинувшаяся мне на руки, ласково и звонко урчащая, жадно трущаяся всеми частями тела, «месящая тесто» на моей груди… Фантик?! Но кто же тогда спит на моей кровати?

Самозванец хмуро глянул на соперника, покушавшегося на его владения. Хотя почему самозванец: он, как говорится, не напрашивался…

Объявление: «Кто потерял белого кота, обращаться…» провисело на столбе до осени и расползлось под дождями. Оба кота живут у нас. Они не поделили дом, и их пришлось расселить в разные половины. Фантик № 2 — со мной. Первый, настоящий Фантик — с мужем.

Иногда они забредают на чужую территорию и с воплями «У-я-у-у!» — жестоко дерутся, сцепляясь в один белый клуб — только пух летит. Не разобрать — где настоящий Фант, где пришлый… Да чего там, оба — настоящие, родные!

Федоскин и общество спасения лягушек

— Лиза, уйми своего паршивца!

За оградой возникает голова соседа Гены Федоскина. На отлёте, высоко в руке он держит за загривок огромного чёрного кота. Котяра имитирует трупное окоченение: лапы поджаты, башка набок, глаза остекленели, пасть оскалена. Высвобождённый хозяйкой, моментально оживает. Мявкнув, он вырывается, до крови раздирая Лизину руку, тяжело шмякается на землю — и только малинник заходил вслед волнами.

— Опять портит лягушек, — жалуется Федоскин. И ворчит, удаляясь: — Развели кошек. Держали бы дома. Кошка животное чистое, домашнее. Нет, приучат к улице, к помойкам. Бескультурье наше российское. В Европу бы вас всех, учить содержанию животных. Там на каждую животинку паспорт заводят.

Гена не то, что в Европу — за пределы района выбирался в жизни раз пять, не больше.

— Тебя Федоскин в своё общество спасения лягушек ещё не зачислил? — улыбаются соседи. — Постой, придёт срок — обработает.

А Лизу и обрабатывать не надо.

Лиза не обижается на Федоскина, потому что целиком и полностью разделяет его симпатии к лягушкам. И насчёт кошек он прав. В Глинках в каждом доме живёт по одному, а то и по два-три стерилизованных кошарика. Скуку разгоняют ловлей бабочек, птичек, лягушек. Лиза сама не раз заставала своего котяру за этим занятием. Делала ему внушение, тыкала мордой, даже лупила — бесполезно.

Глинковские дома спускаются к подёрнутой тиной, прогретой солнцем речной заводи — рай для лягушек. В мае тут стоит оголтелый лягушиный ор.

— Нет, что вытворяют, а? — Федоскин мечтательно облокачивается на лопату. На коричневом, в крупных ромбовидных морщинах лице — будто на панцирной сетке отлежал — застенчивая мальчишеская улыбка. Обещает Лизе: — Ты погоди, ночью такой концерт закатят — не уснёшь.

Ночью в заводи словно одновременно погружают в воду тысячи бутылочек разных конфигурций. Бутылочные горлышки нежно, переливчато булькают и поют, кто во что горазд.

Лягушиные концерты — это нечто, не поддающееся описанию. В оглушительном, самозабвенном горловом призыве — гимн любви. Это экстаз, это восторг, это торжество и прекрасность жизни, это песнь безумству храбрых… Потому что незавидна лягушачья участь — единицам их удастся дотянуть до осени и зарыться для зимней спячки в иле.

О чём льют пьяные слёзы мужики в подпитии? О тяжкой судьбине, ленивой жене, злой тёще, тупом начальнике. Гена Федоскин плакал о милых, кротких, беззлобных и беспомощных созданиях — лягушках. Для них природа оставила единственную защиту: при приближении опасности замереть, застыть крошечным мраморным изваянием — вдруг не заметят. Замечают: мальчишки, собаки и кошки — для забавы, чайки — для жора…