Скотт Рейнольдс и непостижимое

Скотт Рейнольдс начинает трезветь, и, как бывает с ним всегда после таких часов усиленной работы мысли и реакции, бог знает откуда прибывают все новые и новые силы, сон бежит, ум продолжает рыться в воспоминаниях, пока нервы не расслабятся и не наступит успокоение… Он встал, зажег лампу, достал листочки и проверил последние уравнения. Потом бросился к балкону, открыл дверь. Слава богу, поляк спал. Море зашумело под восточным ветром, и он увидел его пенистую гриву. Месяц скрылся за облаком, похожим на громадного кита. Соленое дыхание моря хлынуло в номер, и ветер подхватил края занавеси. Тогда он с облегчением вспомнил, что завтра уезжает, вернулся, принял две таблетки снотворного и снова лег. Его ум, примирившийся с позором, углубился в математические выводы, проверяя по памяти их правильность, нервное возбуждение улеглось, и он опять стал ученым-физиком. Скоттом Рейнольдсом из Чикагского университета, уважающим себя не меньше, чем его уважали другие; фрейлейн была уже не «его славным гусенком», а просто глупым гусенком, а вечернее падение было хитростью, катарсисом[10] и не заслуживало внимания… Все равно, что о нем думают эти праздные люди, все равно… И успокоившийся таким образом, вернувший себе чувство собственного достоинства, Скотт Рейнольдс не заметил, как заснул…

Громадный «Боинг» отрывается от взлетной дорожки и, как улетающий лебедь, набирает высоту. Но отчего он видит его как бы со стороны, и зачем его покрасили в грязно — зеленую краску? Чтобы, если он упадет в океан, его не было заметно… Океан полон чувств! Глупая мысль… Удрал из отеля, избавился от красных… Ты и дома одинок, — говорит кто-то, и Скотт Рейнольдс видит, что он сидит в салоне рядом с фрейлейн Кетнер… Это не Кетнер, а финка в платье из морской воды… «Оставьте меня в покое», — говорит он. Здесь и француз со своей супругой, массивная фрау, шалопай — владелец белого «мерседеса», подданный английской королевы, какая-то девица Мэри и два американца с идиотски вытянутыми лицами, дезертиры из Вьетнама…