Скринлайф. В поисках нового языка кино

Пандемия COVID-19 заточила в карантине и кинематографистов, и зрителей. Интернет для большинства жителей планеты стал единственным средством каждодневной коммуникации. Индустрия откликнулась на происходящее: стриминговые платформы спешно запустили в производство скринлайф-сериалы. Все они снимались в спешке – было важно успеть отработать горячие заголовки новостной ленты. Ситуация понятна: всем хочется снимать и сниматься, не теряя времени в самоизоляции, а скринлайф позволяет работать дистанционно. Но в этой спешке потерялось важное свойство скринлайфа – его мультимедийность, многослойность, глубина восприятия окружающего мира через смартфон. Скринлайф только кажется веселой игрушкой, но он обладает широким арсеналом лаконичных и понятных средств для глубокого раскрытия внутреннего мира героя.

На фоне множества сериалов, выпущенных во время карантина, большинство из которых представляло собой коллекцию анекдотических скетчей, снятых в программе Zoom, резко выделялся вертикальный скринлайф-сериал «Взаперти» Ивана Петухова, снятый на студии Bazelevs. Его идея противоречила логике, по которой пошли почти все шоураннеры «карантинных» сюжетов. Большинство их сюжетов строилось на том, что люди оказались в вынужденной изоляции друг от друга и поэтому общаются при помощи электронных девайсов. Завязка сериала «Взаперти» была построена на обратном приеме. Герои сериала – молодая семейная пара, которая собирается расстаться, но не может осуществить свое намерение из-за карантина: им предписано не покидать квартиру в течение двух недель.

Иван Петухов, сценарист и режиссер

Мне показалось интересным подумать о том, как будут общаться люди, которые не хотят общаться, но вынуждены делить одно пространство друг с другом. Или, может быть, очень хотят, но не могут. Логично предположить, что они будут обмениваться сообщениями: так легче ругаться и в любой момент можно отключиться. Из этого допущения и родился концепт скринлайфа, который позволил героям отгородиться друг от друга в собственной квартире экранами своих гаджетов, а мне – рассказать эту историю. Конечно, ее можно было бы перевести на классический киноязык, но тогда мы потеряли бы огромное количество гэгов и фишек, которые были придуманы именно для скринлайфа. Изменился бы ритм – наверное, это была бы очень молчаливая и медленная история. Герои бы просто сидели в разных комнатах и молчали.

Одно из главных свойств скринлайфа – его достоверность. Зритель не воспринимает пространство скринлайф-кино как условное (так мозг реагирует на досконально знакомые интерфейсы). Чересчур перфектная драматургия и лоск кинозвезд, фигурирующих в проектах, сделанных на волне пандемии, подчас сбивают этот псевдодокументальный флер. А изначальный настрой на «правду» дает возможность рассказывать действительно безумные истории, автоматически подключая зрителя к сопереживанию.

Тимур Бекмамбетов, режиссер

Чем меньше будет человекоподобия, голоса человека, чем больше это будет связано с тем, что делает на экране интерфейс, тем труднее вам это будет сделать, но зато малейшее достижение будет в тысячу раз эффектнее. Например, актеру легко почесать затылок и закурить сигарету, но если это делает кукла – достает из кармана сигарету, кривыми руками закуривает, выпускает дым – зрители хохочут, радуются, потому что это чудо: кукла ведет себя как человек. Поэтому, когда программа будет вести себя как человек, малейшее ее действие будет вызывать бурю эмоций у зрителя.

Как писать сценарий для скринлайфа?

Иван Петухов, сценарист и режиссер

Скринлайф, несмотря на свою броскую визуальную рамку, – это всегда в первую очередь сценарий. Здесь сложно кого-то удивить формой: форма в скринлайфе должна не удивлять, а, наоборот, быть узнаваемой и понятной. Визионерам тут негде разгуляться, и наоборот – здесь всегда интересно выдумщикам и фантазерам.

Пишите, как пишется.

Сначала вы делаете то же, что и в обычном кино, – разрабатываете характеры и строите историю так, чтобы герои могли себя проявить. Да, ваши герои существуют на экране только в виде аватаров, но их тексты должны быть настолько объемны, чтобы зритель смог «увидеть» за ними персонажей.

Думайте над началом, серединой и концом вашей истории, о том, как они сплетаются друг с другом, выстраивая цепочку повествования. Следите за тем, чтобы не застрять на одном экране. Представьте себе, что один экран или окошко мессенджера – это одна локация, одна обстановка: застрянете в одном месте, и зрителю может стать скучно. Постарайтесь использовать весь спектр того, что есть в компьютере и в смартфоне, чтобы уберечь историю от статики.

Кэри Уильямс, режиссер и сценарист