Законы Корнелия (Суллы) запрещали продавать граждан в рабство, но работорговцы не задавали вопросы продавцам. Похищенные и проданные в рабство люди могли обратиться к магистрату с «просьбой о восстановлении свободы», но редко кому удавалось этого добиться в судебном порядке. Кроме того, отец, обладавший полной властью над своими детьми, мог продать их в рабство, чтобы расплатиться с долгом или спасти семью от голода. Несмотря на то что римские законы этого не одобряли, понятно, что и римские граждане, и жители провинций на протяжении изучаемого периода продавали своих детей в рабство; упоминание об этом в приведенной выше цитате Августина – лишь одно подтверждение. И хотя по закону человека нельзя было продать в рабство за долги, сам он мог стать рабом, заключив «договор», по которому отказывался от своих прав свободного гражданина в обмен на деньги, которыми он расплачивался за долг. «Многие свободные люди продавали себя в рабство, в результате чего становились „рабами по договору“ иной раз на очень тяжелых, а зачастую совершенно невыносимых условиях» (Дион Хрисостом. Речь, 15.2). То есть свободнорожденные люди по своей воле становились рабами. И наконец, продавались в рабство простолюдины, осужденные за особо тяжкие преступления. Мы не можем назвать процентное соотношение невольников, ставших таковыми по вышеназванным причинам, но понятно, что каждая из них оказывала влияние на психологическое состояние человека, ставшего рабом. Ребенок, выросший в рабстве, вполне имел иные взгляды на жизнь, чем порабощенный взрослый человек, рожденный свободным гражданином. Такой человек должен был острее чувствовать несправедливость своей судьбы, тогда как добровольно продавшийся в рабство, скорее всего, понимал, на что идет.
Жизнь раба: подчинение
Каким бы образом человек ни оказался в рабстве, его жизнь определялась главным правилом – он должен был покорно подчиняться господину и исполнять все его приказания. Пожалуй, Аполлон Гиппонский верно заметил: «Все рабство проникнуто горечью; каждый попавший в рабство беспрекословно делает, что ему приказано, но в душе ропщет» (Комментарий к Псалму, 99.7) Луций, находясь в образе осла, так описал тяжелую жизнь раба в пекарне: «Когда большая часть дня уже прошла и я совсем выбился из сил, меня освободили от постромок, отвязали от жернова и отвели к яслям. Хотя я падал от усталости, настоятельно нуждался в восстановлении сил и умирал от голода, однако присущее мне любопытство тревожило меня и не давало покоя, так что я, не притронувшись к корму, в изобилии мне предоставленному, не без интереса принялся рассматривать неприглядное устройство всего заведения. Великие боги, что за жалкий люд окружал меня! Кожа у всех была испещрена синяками, драные лохмотья скорее бросали тень на исполосованные спины, чем прикрывали их, у некоторых короткая одежонка до паха едва доходила, туники у всех такие, что тело через тряпье сквозит, лбы клейменые, полголовы обрито, на ногах цепи, лица землистые, веки разъедены дымом и горячим паром, все подслеповаты, к тому же на всех мучная пыль, как грязно-белый пепел, словно на кулачных бойцах, что выходят на схватку не иначе, как посыпавшись мелким песком» (Золотой осел, 9.12).
И это притом, что, как говорит нам Апулей, хозяин этих рабов был «достойным и очень рассудительным человеком»! Представление о рабстве автоматически ассоциировалось с жестоким обращением. В одном письме из Египта брат укорял другого за то, что тот обращался с их матерью «жестоко, как будто она рабыня», а в другом – женщина жаловалась властям, что муж относился к ней и ее детям, «как будто она его рабыня», избивал их и держал под замком.
Разумеется, случалось, что какому-то рабу везло и хозяин его оказывался заботливым человеком. Примером может послужить некий Серванд: «Валерий Серванд, вольноотпущенник Луция, Гая и Секста Валерия, 20 лет, покоится в этой могиле. Памятник этот поставили его патроны в знак признания его больших заслуг. „Рабство, ты не было мне ненавистно. Несправедливая Смерть, ты отняла свободу у этого несчастного“» (CIL 13.7119, Майнц, Германия).