Сэр Роберт снял цилиндр и, нагнув голову, вошел в дом. В маленькой комнате он казался таким высоким и таким несоответствующим обстановке, что миссис Бутл тихонько ахнула. Увидев ее, сэр Роберт пошел через комнату к камину.
– Вы, должно быть, миссис Бутл, – сказал он уважительно и протянул руку.
Миссис Бутл поднялась с кресла.
– Это так, сэр.
– Тогда я должен вас поблагодарить за доброту и чуткость, которые вы проявили ко мне, написав письмо.
Наконец Сильвия смогла говорить.
– Письмо?
Миссис Бутл смущенно взглянула на девушку.
– Я сочла своим долгом, дорогая, дать ему знать, где ты. Не годится человеку исчезать так неожиданно, как будто он сквозь землю провалился.
– О миссис Бутл, как вы могли?
Глаза Сильвии наполнились слезами. Даже миссис Бутл подвела ее, единственный человек, которому она доверяла и в чьей верности была уверена.
Сэр Роберт обратился к ней:
– Миссис Бутл оказала мне огромную услугу. Я приехал просить вас вернуться.
– Нет, нет, никогда!
Сильвия выпалила, эти слова, не задумываясь. Было очевидно, что они шли из глубины души.
– Но разве вы не хотите знать, почему я прошу вас вернуться? – спросил сэр Роберт.
Гость говорил очень тихо. Сильвия стояла, отвернув от него лицо, и он мог видеть только маленькие, выбивающиеся из прически завитки на ее белой шее.
– Прошу вас, выслушайте меня.
В его голосе появилась повелительная нотка. Сильвия резко повернула голову. В ее глазах были слезы. Она высоко держала голову, а вытянутые по бокам руки были сжаты в кулаки.
– Я абсолютно не желаю слушать то, что вы хотите мне сказать, сэр Роберт. У вас не было никакого права появляться здесь. Вы знаете, почему я покинула ваш дом. Пожалуйста, уйдите.
Они стояли в маленькой кухоньке и, казалось, смотрели друг на друга сквозь вечность – мужчина и женщина, связанные между собой какими-то невидимыми нитями и в то же время разобщенные. Их глаза встретились, и оба почувствовали, как что-то сильное и пульсирующее пронзило их обоих. Так продолжалось какое-то мгновение… а затем, как будто силой высвободившись из невидимых оков, Сильвия повторила:
– Прошу вас уйти.
– Я не сделаю этого, пока не скажу, почему приехал сюда. – Голос сэра Роберта дрожал от напряжения. От его спокойствия не осталось и следа. Казалось, он, почувствовав себя хозяином ситуации, уже не просил, а требовал. – Люси очень больна. Она зовет вас. Неужели вы не приедете к ней?
– Люси… – почти шепотом произнесла Сильвия. – Что с ней?
– Она простудилась. Когда ей сказали, что вы ушли, бедная девочка подумала, что вы где-то неподалеку, и пошла сама, искать вас. Было очень сыро, а она легко оделась. Когда мы нашли ее, она была насквозь промокшей и ослабела от истощения.
– О, Люси, Люси! – вырвалось у Сильвии.
– У нее тяжелая форма пневмонии, и она все время плачет и зовет вас. Может быть, вы все же вернетесь к ней?
У Сильвии задрожали губы.
– Я сейчас же поеду, – решительно сказала она.
Сняв передник, девушка сложила его и положила на стул. Затем, не произнеся ни слова, пошла наверх, в свою спальню.
Несколько секунд сэр Роберт и миссис Бутл молчали, но затем миссис Бутл спросила:
– Юная леди и в самом деле больна?
– Боюсь, что да.
– Сожалею. Последовала долгая пауза.
– Надеюсь, что вы будете к ней добры, сэр.
Сэр Роберт кивнул в ответ; он знал, что миссис Бутл говорит не о Люси.
– Я обещаю.
– Ей пришлось многое перенести. У нее совсем нет денег. Молодой женщине очень трудно устроиться на работу.
– Нет денег? – Сэр Роберт, резко подняв брови, взглянул на миссис Бутл. – Я никогда об этом не думал.
– Это так.
– Спасибо, что сказали. – Он оглянулся, осмотрев маленькую убогую кухоньку. – Могу я вернуть вам те деньги, которые она вам должна?
Миссис Бутл выпрямилась.
– До тех пор, пока у мисс Уэйс не будет своего угла, мы всегда будем рады видеть ее здесь.
В этих простых словах было столько достоинства! Сэр Роберт понял. Не говоря ни слова, он взял миссис Бутл за руку и пожал ее.
– Еще раз благодарю вас за письмо.
Сильвия спустилась вниз с саквояжем в руке. Она, молча, подошла к двери, где висели ее вещи, оделась, приколов шляпку к теперь уже причесанным волосам. Девушка казалась очень бледной, глаза казались неестественно большими и темными, и трудно было понять, о чем она думает. Вид у нее был какой-то отрешенный.
– Я готова, сэр Роберт, – спокойным голосом сказала она.
– Мой экипаж ждет немного поодаль. До свидания, миссис Бутл.
Сильвия подошла к миссис Бутл и поцеловала старую женщину. Сэр Роберт пересек комнату и через мгновение был уже на пороге. Слова, произнесенные миссис Бутл, были предназначены одной лишь Сильвии:
– Не суди меня очень строго за то, что я написала ему. Может быть, когда-нибудь ты скажешь мне спасибо.
Сильвия промолчала. Она только крепко обняла ее, а затем, издав не то вздох, не то восклицание, повернулась к двери, которую Роберт Шелдон держал для нее открытой.
Глава 19