Ровно сорок лет тому назад я отправился на пароходе «Смоленск» из Петропавловска-Камчатского на север, чтобы принять участие в спасении челюскинцев. Не знал я тогда, что в тот день — 9 марта 1934 года — на Смоленщине родился Юрий Гагарин — человек, с которым сведет меня судьба в славной борьбе за победы в космосе. Мы вместе с ним не только готовили первые полеты космонавтов по околоземным орбитам, но и мечтали об экспедициях на Луну, на Марс, на Венеру. Нелепая случайность оборвала жизнь Гагарина — его безвременная смерть тяжелейшим бременем легла на мои плечи и давит до сих пор. Владимир Комаров, Юрий Гагарин, Павел Беляев — с ними я связывал свои мечты и планы на будущее: они, казалось мне, могли бы многое сделать для Родины, но неумолимая смерть вырвала их из наших рядов и затормозила наше продвижение в космическое пространство.
Сегодня на даче собралась вся наша семья: Ольга Карловна, Муся, Лева, Люда, Оля, Коля и я. Лева весь день провозился со своим «Жигуленком», а Оля и Коля встретились со своими друзьями с соседней дачи и не пошли со мной на лыжах. Живя постоянно на даче, я уже отвык от шумных компаний — меня неудержимо тянет в сад, в поле, в лес. Сегодня в память сорокалетия Юрия Гагарина прошел на лыжах 40 километров.
10 марта.
Сегодня было несколько телефонных звонков из Москвы — телевизионщики очень просят меня выступить 12 марта в программе, посвященной сорокалетию Челюскинской эпопеи и первым Героям Советского Союза. С аналогичными просьбами в Москве ко мне приходили несколько делегаций школьников, а на дачу приезжали ребята из Домодедова и Заборья. В феврале я выступал на разных встречах одиннадцать раз, в марте будет, видимо, не меньше выступлений.
10 апреля.
Целый месяц не брался за дневник, было много работы и много встреч. Сегодня ездил на машине во Владимир, где редакция местной газеты «Призыв» и облвоенкомат устроили встречу Героев Советского Союза — уроженцев области. Всего за 40 лет это высокое звание получили 152 моих земляка, больше половины из них погибли на войне, многие умерли в послевоенные годы. Во встрече участвовали 17 Героев, я выступал дважды. В Москву возвратился в 17 часов и выступил еще перед студентами Института имени академика Губкина.
11 апреля.
Сегодня утром провел встречу с сотрудниками музея Вооруженных Сил, рассказал им о челюскинцах и о космонавтах, ответил на их многочисленные вопросы. Руководство музея настойчиво просит передать ему на хранение все сохранившиеся вещи, фото и документы Аркадия. Я обещал через пару недель подобрать для музея летный шлем, перчатки и куртку Аркадия, а также фотографии военного времени и книги о нем.
12 апреля.
Вчера в Доме офицеров академии имени Жуковского был вечер, посвященный Дню космонавтики и 40-летию учреждения звания Героя Советского Союза. Встречу вели начальник академии В. В. Филиппов и генерал С. М. Белоцерковский. Зал клуба был заполнен до отказа. С речами выступили Генеральный конструктор ильюшинского КБ Г. В. Новожилов, академик А. Ю. Ишлинский, космонавт Андриян Николаев и я.
Сегодня в 17:00 в Театре Советской Армии состоялось торжественное собрание, но из-за болезни Ольги Карловны я вынужден был оставаться на даче. И все же я кое-что сделал к празднованию Дня космонавтики: провел более десяти встреч, написал три статьи, участвовал в съемках телевизионной программы «Человек, Земля, Вселенная». Ведущий этой программы В. И. Севастьянов очень много работает по подбору интересных материалов для очередных передач. Сегодня, например, телезрители увидели мать Гагарина Анну Тимофеевну, — которая передала Юрию так много хорошего и сумела заложить в его душу основы нравственного «я». В передаче участвовал и Алексей Архипович Леонов — он с такой теплотой и задушевностью говорил о Гагарине, что у меня в глазах появились слезы, а в горле — какой-то комок. Леонов отлично провел девять лет после своего триумфального полета с выходом в открытый космос. Он много и плодотворно работал по подготовке очередных космических полетов в роли начальника управления и заместителя начальника ЦПК. Успешно работает Леонов и как общественный деятель, и как художник.
13 апреля.
Ровно сорок лет исполняется сегодня со дня завершения Челюскинской эпопеи: 13 апреля 1934 года Молоков, Водопьянов и я на самолетах Р-5 произвели последние полеты в ледовый лагерь О. Ю. Шмидта. Все 104 челюскинца были вывезены летчиками со льдины на материк. По прошествии 40 лет в живых осталось менее 30 челюскинцев — нет уже Шмидта, Боброва, Воронина, Кренкеля и многих других, нет летчиков Леваневского, Слепнева, Доронина, — а к полувековому юбилею в 1984 году в живых останутся единицы.
На днях получил два экземпляра книги «Летчики и космонавты» на киргизском языке. Книга отлично издана в полном объеме. Она уже переведена на венгерский язык, готовятся ее издания на немецком и болгарском языках.