Скрытый космос. Книга 4. (1969-1978)

С 27 января по 17 февраля я «лежал» в Кремлевской больнице в Кунцеве. Сам я не чувствовал необходимости ложиться в больницу, лечащий врач Ангелина Николаевна Круглова также не отмечала ничего угрожающего моему здоровью, но кардиологи, проанализировав показания ЭКГ, решили немедленно меня госпитализировать с диагнозом: предынфарктное состояние (пульс — 48, артериальное давление — 260 на 110). Все время я был в сознании и ни одного дня не был без движения, хотя врачи настаивали на постельном режиме. Через неделю я уже прогуливался по больничному парку, проходя по 12–14 километров в день. Прошло восемь дней, как я вернулся на дачу, медленно, но уверенно восстанавливаются мои силы, — я уже ездил в Москву на автомашине, а сегодня опробовал лыжи.

Хочется уяснить себе причины ухудшения работы сердца и наметить правильную «линию поведения» на дальнейшее. Кроме естественной причины старости — свою отрицательную роль здесь сыграли следующие факторы:

1) длительные физические перегрузки (ночные поездки на машине, лыжные походы);

2) усиленная общественная работа — руководство партийным бюро, 3–4 выступления в неделю;

3) недостаточное питание (за месяц потерял 3 килограмма веса).

Надо признать, что по всем этим трем пунктам мне некого винить, кроме самого себя. Вывод: надо лучше питаться и заметно сократить физические и нервные нагрузки.

18 марта.

Прошел месяц после моего возвращения из больницы, но по-былому крепким и энергичным я себя еще не чувствую, и все же сегодня решил возобновить занятия бегом.

Вчера со мной произошел удивительный случай. Я ходил в магазин в центре деревни Заборье, а когда вернулся на дачу, то обнаружил пропажу бумажника, в котором были паспорт, водительские права и 370 рублей. Вместе с Мусей мы обыскали весь дом: бумажника нигде не было. Я хорошо помнил, что не вынимал его из кармана брюк (для оплаты покупок у меня были деньги в кармане плаща), в пути туда и обратно я был один, а в магазине никто близко ко мне не подходил. Десятки раз обсудив с Мусей все обстоятельства пропажи бумажника, мы пришли к выводу: бумажник сам вывалился из кармана, когда я, возвращаясь с двумя тяжелыми сумками в руках, нагибался, чтобы снегом очистить брюки и ботинки от грязи. С момента моего возвращения из магазина прошло почти 6 часов, но все же я решил отправиться на поиски пропажи и, чтобы сократить путь к деревне, «срезал угол», пройдя полем до Каширского шоссе. Двигаясь вдоль обочины, я вскоре обнаружил свой бумажник, лежавший на снегу в одном метре от асфальтового покрытия дороги. Невероятно, но факт: за шесть часов по шоссе в обе стороны прошли десятки пешеходов, проехали несколько десятков автомашин, и никто не заметил большой ярко-желтый бумажник на фоне белого снега. Мне до сих пор не верится, что это нелепое происшествие так благополучно закончилось.

13 ноября 1977 года. Дача «Заборье».

Почти два с половиной года не прикасался к дневнику — думал, что ничего интересного я уже не запишу, да и другой «работы пером» было немало. За это время написал четыре книжки: о Терешковой («Чайка»), «Сотвори себя», «Космос начинается с зарядки» и «Старты в небо» (последние две уже изданы и давно разошлись). Работа над рукописью «Сотвори себя» оказалась самой трудной, в первом варианте она закончена, но после каждого прочтения возникает желание вновь и вновь доработать ее отдельные места.

14 ноября.

Закончилось празднование 60-летия Октября — оно, по общему мнению, отмечалось более широко и торжественно, чем 50-летний юбилей. 2 и 3 ноября во Дворце съездов состоялось торжественное заседание ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, в котором участвовали около 6 тысяч человек, в том числе 122 делегации из разных стран. Из числа космонавтов на заседание были приглашены лишь Терешкова и дважды Герои — Шаталов, Береговой, Леонов, Попович, Волынов, Горбатко, Климук, Севастьянов, Кубасов и другие. Открыл заседание М. А. Суслов, с докладом выступил Л. И. Брежнев. В перерывах я встречался со многими знакомыми — Келдышем, Симоновым, Томским, Тяжельниковым, Пастуховым, Покрышкиным, Кожедубом и другими. Среди участников заседания были также бывшие председатели Президиума Верховного Совета СССР А. И. Микоян и Н. В. Подгорный, они сидели в средних рядах партера; руководство поступило очень глупо, не пригласив их в президиум заседания. Я сидел в третьем ряду, совсем близко от трибуны. Брежнев, Суслов, Косыгин, Пельше и Кириленко заметно одряхлели, из членов Политбюро неплохо выглядят только Романов, Кулаков и Устинов (последний всего на 12 дней моложе меня, но он молодец — работает как вол).

В предпраздничные дни всем ветеранам партии вручали приветственные адреса и подарки, многим повысили пенсии на 15–20 процентов. Я получил в подарок от ЦК КПСС цветной телевизор «Аврора» и комплект праздничных изданий, посвященных 60-летию Октября.

15 ноября.