Скучаю по тебе

– Мы с вами знакомы?

– Меня зовут Гус.

Она только очнулась от обморока. Мое имя для нее ничего не значило, и мы с женщиной из регистратуры оба это понимали. Мы переглянулись. Потом я повернулся и ушел.

Часть пятая

26

Июль 2013 г.

ТЕСС

Когда Долл что-то нравится, она говорит: «Я умерла, и я в раю». Так вот, когда я лежу и смотрю на потолок, у меня точно такое же чувство. Бирюзовое небо потолка украшено херувимами и гирляндами цветов. С люстр свисают хрустальные капли, от которых по стенам пляшут крошечные радуги. Кровать такая огромная, что я могу лечь звездочкой и все равно не достану до краев. Постельное белье из белейшего плотного хлопка. Для одеяла погода слишком жаркая, но с включенным на ночь кондиционером воздух в комнате стал прохладным.

Плитка на полу приятно холодит ступни, пока я иду к окну и распахиваю ставни. Передо мной расстилаются холмы, покрытые серебристо-зелеными оливковыми рощами, темные кипарисы взмывают в синее небо. Где-то вдалеке я вижу красные крыши домов деревеньки, вероятно, Винчи, той самой, где родился Леонардо.

Когда Долл рассматривала веб-сайт этого заведения, ее больше всего привлек бассейн-инфинити. Погружаясь в прохладную неподвижную гладь воды, я тихо, стараясь не разбудить остальных гостей виллы, плыву прямо к небу, и мне кажется, я могу так плыть бесконечно. Над серебристой гладью воды проносятся стрекозы, к густому аромату жасмина примешивается запах первого утреннего кофе из кухни.

Единственное правило на «Вилле Винчиана» – все гости, независимо от того, по какой индивидуальной программе они приехали, питаются вместе. Чтобы мы почувствовали себя одной общиной, хотя в первый день нам, новичкам, не удалось влиться в уже сформировавшиеся группы по интересам среди тех, кто приехал раньше. Завтрак был накрыт на больших деревянных столах – нарезка прошутто и сыра, дыни, корзинки с крошечными булочками с разными начинками – марципаном, заварным кремом, вареньем, – с виду одинаковые, и никогда не угадаешь, что внутри, пока не откусишь. И все восхитительно вкусные.

Сюда приехали не только одиночки. Некоторые явились парами – эти сидели за завтраком тихо, они привыкли видеть друг друга по утрам. Мы, те, кто прибыл вчера вечером на микроавтобусе из аэропорта Пизы, общаемся, аккуратно пытаемся понять, кто с какой целью приехал. Никто пока не задает слишком личных вопросов и не выдает о себе слишком много личной информации. Помимо группы писателей на «Вилле Винчиана» есть группа итальянской кухни, резьбы по камню – эти занимаются в здании бывшего масляного пресса, чтобы не мешать другим, а еще группа йоги и группа истории искусств.

После завтрака директор образовательных курсов, Лукреция, рассказывает о том, какие есть программы и экскурсии. По-английски она говорит, в общем, понятно, но слова часто подбирает не те. У членов творческих групп по утрам время индивидуальной работы, пока солнце не раскалилось сильнее и когда креативность очень велика. Потом долгий обед, время отдыха и затем групповые семинары в шесть часов. Ужин – шведский стол, что-нибудь легкое. Можете есть пиццу прямо с огня.

Я сижу за деревянным столом перед открытым окном в своей комнате. Восторг от этого места переполняет меня, хочется написать письмо Долл и сказать, что комната с видом стоила того, чтобы за нее доплатить. Но у меня нет пароля от вай-фая, и еще я немного боюсь Лукреции. Она ужасно строгая. Наверное, нужно быть строгой, когда у тебя на попечении сорок человек с разными потребностями. Хотя, наверное, Долл рассердится, если подумает, что я зря трачу время на письма, в то время как приехала сюда, чтобы писать книгу.

Прошел час, а я все еще сижу и смотрю на пустой экран. Как-то странно писать о жизни в муниципальном доме в захудалом приморском городишке в Англии, когда ты сидишь в палаццо посреди Тосканы.

Я хочу закончить книгу, но есть ли в этом смысл? Иногда мне кажется, что я сама боюсь этого. Вот я закончу книгу, а что потом? Наверное, у всех писателей бывают такие моменты.

Я решила исследовать местность. Если наткнусь на Лукрецию, сделаю вид, что обдумываю сюжет или сочиняю что-то. Я аккуратно встала со стула, потому что мне совсем не хочется снова упасть в обморок, особенно на эту твердую плитку. На ноги и руки я наношу солнцезащитный крем и надеваю на голову соломенную шляпу с широкими полями.