Скучаю по тебе

Песня Хоуп очень нравилась, но играть в эту игру она не умела. И поэтому, вместо того чтобы замереть на месте, когда музыка затихла, Хоуп неодобрительно смотрела на диджея, который портил ей песню.

Я про себя молилась, чтобы Веселый Музыкант не сразу ее заметил.

– Так, ребятки, это была только репетиция, – сказал он. – Теперь, когда музыка смолкнет, все должны замереть на месте. Понятно?

Инструкция была исчерпывающая, но Хоуп витала где-то в облаках. Видимо, Веселый Музыкант заметил отчаяние на моем лице, пока я подкрадывалась поближе к Хоуп, чтобы быть рядом, когда он ее объявит.

– Так, детки, теперь надо слушать очень-очень внимательно…

Музыка смолкла, но четверо ребят продолжали двигаться. Эмма и Кайли сами вышли из круга и сели на стульчики, Патрика пришлось похлопать по плечу, чтобы напомнить правила игры.

– Хоуп, ты должна сесть, – шепнула я ей.

– Хоуп жульничает! – последовал хор детских голосов.

Я в отчаянии посмотрела на Веселого Музыканта. Он поставил музыку и практически тут же ее остановил, так что все дети в зале не успели вовремя сориентироваться.

– Кто хочет другую игру? – спросил он. – А ну-ка пошумим! Это что, шум? Не слышу вас! Кто хочет играть в другую игру, крикните!

Это была такая непривычная команда, что некоторые, особенно хорошо воспитанные, детки сначала посмотрели в сторону миссис Коркоран, ища одобрения, и только потом прокричали: «Я!»

– Итак, у нас конкурс на лучший танец! Кто знает эту песню?

Он включил первые аккорды «Трагедии» группы «Степс». Рука Хоуп взметнулась вверх вместе с руками всех девочек в зале.

– Кто станцует нам под эту песню?

Рука Хоуп осталась решительно поднятой.

– Ну что ж, начинаем! И помните, я всех вижу!

Хоуп начала танцевать, идеально следуя ритму музыки и беззвучно напевая слова. Некоторые девочки пытались за ней успеть, но никому не удалось так точно скопировать все движения и попасть в такт. Учителя стали толкать друг друга в бок и показывать на нее. Затянутая, словно сосиска, в розовую блестящую оболочку, с юбкой, задиравшейся почти до самых трусиков, Хоуп самозабвенно танцевала, абсолютно не замечая, что на нее кто-то смотрит.

– Я танцую лучше всех, – объявила Хоуп папе в тот вечер.

– Правда?

– Да. Так сказал Веселый Музыкант.

– Веселый Музыкант?

– Это правда, – подтвердила я. – Она выиграла сладкий приз в конкурсе на лучший танец, скажи, Хоуп?

– А где ты научилась так танцевать? – спросил папа.

– На хит-параде! – пояснила Хоуп.

– На хит-параде? – повторил папа.

Он никогда не слушал. В большинстве случаев его разговор с нами сводился к бессмысленному повторению конца предложения.

– Как бестолковый попугай, – говорила мама.

Папа принес домой еду из кафе, значит, выиграл на скачках.

– Может быть, отправить Хоуп в балетную школу? – предложила я. – Многие девочки уже выступают.

– Балет? – переспросил отец. – Тесс, ты посмотри на нее.

Я уже раскаивалась, что произнесла это слово. Отец считал, что балет был причиной падения Кевина.

– Папа, в этом возрасте все сводится к умению двигаться в такт музыке, – сказала я. – Правда, ты бы видел сегодня, как она танцевала.

– Балетная школа! – фыркнул отец. – Ты что, думаешь, я деньги печатаю по ночам? – спросил он недобро, и по его тону я поняла, что лучше ему сейчас не перечить, иначе хуже будет.

Когда Хоуп уснула, я пошла в ванную, чтобы прибрать там. Подняв с покрытого линолеумом пола ее платье, которое так и валялось, где она его бросила, я подумала, что не понимаю, как у людей такой цвет мог ассоциироваться с раком груди. У меня рак ассоциировался с черным или темно-серым цветом, но уж никак не с розовым. Наверное, смысл был в том, что такой цвет придает сил. Когда речь шла о раке, люди часто говорили, что нужно быть сильной, сражаться, победить, как будто речь шла о том, чтобы побороть какого-то внешнего врага. Но ведь если все дело было всего лишь в боевом настрое, то, наверное, большинство больных могли бы выжить. Разве нет?

Мне рак представлялся тайным агентом, который где-то прячется и которого надо перехитрить. В журналах писали, что я должна тщательно и регулярно ощупывать свои молочные железы, чтобы не упустить рак на ранней стадии. В первые несколько месяцев после смерти мамы я не раз убеждала себя, что нащупала какое-то уплотнение, и потом, придя к врачу, чувствовала себя полной дурой, потому что все уплотнения исчезли.

На третий раз я попала не к мужчине-врачу, а к женщине.

– Грудь очень чувствительна к изменениям гормонального фона, – пояснила она мне. – Так что достаточно проводить самоосмотр всего раз в месяц. Обычно мы рекомендуем это делать через несколько дней после месячных. Ты можешь показать, как ты проводишь самообследование?

– Лежа в кровати, – сказала я и легла на кушетку, положив руки на грудь. Мне было неловко ощупывать себя при ней.

Я воспитывалась в католической школе, и мне было стыдно ощупывать себя даже в темноте под одеялом. В голове все время всплывали грозные слова отца Майкла про «удовольствия плоти».