Скугга-Бальдур

Благодарю тебя также и за себя. Ты знаток по части французов, хоть и считаешь, что стихов они писать не умеют, ne pas? Малларме действует на меня, как отражающаяся в глазу цветущая черемуха, надушенный носовой платок или стрекоза, присевшая на плечо пловца в спокойной речке. Вот! Теперь ты видишь — черным по белому — какой он для меня великий inspiration![12]

«Пропал мужчина» — написал я в начале, и больше не буду тебя томить. Это здешний дальботненский священник, сьера Бальдур Скуггасон, брат Валдимара-мошны — того, что однажды танцевал с фонарным столбом у «Кожаных штанов». Священнику вдруг взбрело в голову потащиться в горы на лисью охоту в самый разгар зимы, да еще когда надвигалась ужасная непогода. Да, старый кот чесался в вечер под сочельник, а это безошибочно — к страшной буре. Такую «метерологию» мы здесь практикуем. Короче говоря, никто сьеру Бальдура с тех пор не видел, и не нужно богатого воображения, чтобы представить, что с ним случилось.

Здешний народ надеется, что это происшествие послужит пересмотру положения местных священников. Сьера Бальдур в нашем приходе подобрал под себя весь лисий промысел и имел с того побочные доходы, а пушнина здесь в цене. И ясно, что дела уж совсем плохи, раз святые отцы начинают гробить себя в погоне за лисами — и, видимо, из-за одной только бедности!

Ну и скатертью дорожка! Это все, что я скажу о пропаже отца Бальдура — я всегда находил его ужасным stupidus.[13]

Абба значит: Хавдис.

Итца значит: Бог.

Итца ха-ам значит: Бог желает.

Итца ум значит: Бог не может.

Итц-умба уба-хара значит: свет Божий, солнце или душа.

Уфа-хара хо-фак значит: луна.

Ут-да-да хо-фак значит: звезды.

Ифф-итц значит: свет.

Фуффа хайя значит: ангелы.

Иффа ку-ку значит: Царство Небесное.

Итца и-аддига значит: Бог все знает.

Отцина майя значит: Рождество.

Итца ро-ро значит: Иисус.

Отцина-хайя значит: Пасха.

Отцина-марда значит: Воскресенье.

Авв-авв значит: говорить.

Ко-ко значит: петь.

Андха ха-ам ко-ко значит: мы будем петь.

Умм авв-авв значит: не хочу говорить.

Умра значит: не знаю.

Амх-амх значит: красиво, хорошо.

Оффо-кер значит: некрасиво.

Футцу значит: мужчина.

Халл-халл значит: девушка.

Фуффа-ро значит: ребенок.

Фурру значит: человек.

Мамба значит: птица.

Мордана-хайя значит: день.

Хо-фак значит: ночь.

Са-рдо значит: море.

Фади-фад значит: дождь.

Хайера значит: снег.

Мах-мах значит: лето.

Мах-мах хайера значит: зима.

Ка значит: огонь.

Фафф-фафф значит: священник.

Кондура значит: король.

Тампа значит: одежда.

Умпх Аббы значит: ящик Хавдис.

Фифи-пупу значит: псалом.

Пупу значит: темнота.

Ибо значит: спать.

Вот, это тебе «словарь Аббы», так она говорила, когда я ее нашел. Как видишь, здесь много библейского, что и подтверждает мои догадки о том, кто она была такая.

Нет, я не намерен умалчивать, что знаю достоверно о происхождении Хавдис. От тебя у меня секретов нет, я знаю, ты сохранишь их при себе. Тебе, мой дорогой друг и наставник, я всегда могу довериться.

Так вот, в конце этого февраля наслало на нас, живущих здесь в Долине, одного из наинесчастнейших во все времена Исландии горемыку — Сёльви Хельгасона,[14] бродягу и мастера на все руки. Он переходил на лыжах от хутора к хутору и в обмен на еду рисовал с людей картинки, чинил все, что было в хозяйстве деревянного, и пересказывал сплетни из других мест. Очкарик этот постучался и в мою дверь и прожил у меня неделю. Я убедился, что он ловко управляется с красками и от природы наделен здравым умом. Мне он был не в тягость, хотя попорчены у Сёльви и душа и тело — в том постарались люди.

В один из вечеров заговорил он об Аббе, но называл ее Лёй-вей (а это я дал ей имя Хавдис[15] и сказал, что она — Йоунсдоттир,[16] а это все равно что сказать «дочь самой Исландии»). По тону Сёльви чувствовалось, что говорит он искренне. Он рассказал, что когда-то давно нашел ее одну на высотной горной дороге в окрестности Кьёлур. По его предположению было ей тогда лет семь. Она бродяжничала с ним года полтора — до тех пор, пока он не нашел ее семью и не вернул ее в родительский дом.

Пока Абба скиталась с Сёльви, он смастерил для нее гроб — из дорогого, выброшенного на берег моря, леса. Когда он это сказал, я понял, что говорит он правду, потому что упомянул он также и о двух латинских фразах, написанных на гробе Аббы, — еще бы, ведь это он сам их и написал!

Спустя несколько лет Сёльви опять попал на тот хутор, где жила Лёйвей, но на этот раз все там было в ужасном запустении: ее мать покончила с собой, выпив яду, Лёйвей отец продал чужеземным морякам, а сам собрался на учебу — в семинарию. Несчастный отец этот был Бальдур Скуггасон, тогда еще дьякон в приходе в Хёвди, а за свою двенадцатилетнюю дочь он выручил у моряков шомпольное ружье и мешок дроби. Вот, теперь ты понимаешь, почему я ранее так холодно отозвался в его адрес.

Однако же как ужасно мое письмо пропиталось печалью и горечью! Прости, Бога ради, мое нытье.