Скука

Сколько часов провел я в те дни, сидя в машине перед домом Чечилии! Сколько часов в баре, за столиком около витрины! Чтобы вы поняли, до какой степени я поглупел от ревности, достаточно сказать, что после целой недели изнурительной слежки я обнаружил, что следить за до­мом Чечилии было совершенно бессмысленно, посколь­ку у него было два выхода: один на ту улицу, где я устано­вил свой пост, а другой — на параллельную, более люд­ную, где ходили автобусы и можно было взять такси. Ес­тественно, что Чечилия выходила именно оттуда, так как это ей было удобнее. Это открытие показалось мне весь­ма знаменательным. Я так отупел, что понадобилась це­лая неделя, чтобы заметить то, о чем любой на моем мес­те подумал бы сразу.

Сначала мне показалось, что мои бдения, которые после открытия второго входа в доме Чечилии перенес­лись исключительно к дому Лучани, станут намного лег­че. Но я еще раз ошибся. Можно было подумать, что из всех мгновений дня я неизменно выбирал лишь те, ко­торых не было на циферблате часиков, тикавших на за­пястье у Чечилии. Время Чечилии и ее любовника не совпадало с моим временем. Их время было спокой­ным, уверенным, размеренным временем любви, мое — судорожным, сбивающимся с ритма временем ревнос­ти. И казалось, что именно из-за этого получалось так, что я занимал свое место в баре уже после того, как Чечилия вошла в дом Лучани, а уходил из бара, когда она еще не вышла. Но в действительности дело было в том, что я не мог преодолеть отвращение к самому про­цессу слежки, в котором я чувствовал что-то унизитель­ное и в то же время бессмысленное. Именно это отвращение делало меня таким ленивым, когда мне пора было отправляться в бар, и таким нетерпеливым, когда ожи­дание близилось к концу.

В течение всего этого времени, как ни старался я под­караулить Чечилию, мне так и не удалось ни разу уви­деть, как она входит в дом Лучани или выходит оттуда. Мне казалось это невероятным, почти сверхъестествен­ным, я готов был подумать, что Чечилия действительно умеет становиться невидимой. И это в самом деле так и было, по крайней мере для меня: то была невидимость, свойственная вещам, которые, будучи очевидными для чувств, остаются недоступными разуму.

Неуловимость Чечилии доказывалась не только тем, что проваливались все мои попытки ее выследить, но и тем, что мне ничего не удавалось узнать от нее о ее отно­шениях с Лучани. Я знал, что спрашивать ее об актере прямо — бессмысленно, она начнет врать и станет, та­ким образом, еще более неуловимой, и потому я несколь­ко раз попытался просто завести о нем разговор, чтобы увидеть, не просвечивает ли в ее ответах более чем дру­жеское чувство. Вот один из таких допросов:

—  Ты часто видишь Лучани?

—  Время от времени.

—  Но в общем, ты его уже хорошо знаешь?

—  Ну, немного знаю.

—  И что ты о нем думаешь?

—  Как это — что думаю?

—  Ну что ты о нем думаешь, как оцениваешь?

—  Никак не оцениваю, почему я должна его оце­нивать?

—  Да нет же, я просто хотел узнать, какое у тебя о нем сложилось мнение? Как ты его находишь?

—  Он симпатичный.

—  И это все?

—  Что значит все?

—  Просто симпатичный и все?

—  Нуда, мне кажется, он симпатичный, а что еще?

—  И ты общаешься с ним просто потому, что он «сим­патичный, а что еще»?

—  Да.

—  Но ведь и я симпатичный, и ты симпатичная, и твой отец симпатичный. Сказать «симпатичный» значит не сказать ничего!

—  А что можно сказать еще?

—  Ну что-нибудь о недостатках, особенностях, до­стоинствах. Добрый он или злой, умный или глупый, щедрый или скупой, ну и так далее.

Она ничего не сказала, ответив на все мои вопросы молчанием; оно не было ни враждебным, ни оскорблен­ным, я бы сказал, что так могло бы молчать животное. Тем не менее я продолжал допытываться:

—  Почему ты молчишь?

—   Мне нечего сказать; ты хочешь знать, какой Луча­ни, а я ничего не могу тебе на это ответить, потому что никогда об этом не задумывалась. Я просто не знаю. Знаю только, что с ним приятно.

—  Мне сказали, что актер он очень плохой.

—  Может быть, я в этом ничего не понимаю.

—  А откуда он?

—  Не знаю.

—  Сколько ему лет?

—  Никогда не спрашивала.

—  Он моложе меня или старше?

—  Пожалуй, моложе.

—  Моложе, моложе! Лет на десять по крайней мере. А скажи, у него есть отец, мать, братья, сестры — в общем, семья?

—  Мы никогда об этом не говорили.

—  Но о чем же вы говорите, когда встречаетесь?

—  Мало ли о чем!

—  Ну например?

—  Как я могу вспомнить? Говорим, и все.

— Я вот прекрасно помню все наши разговоры.

—  А я ничего не помню.

—  Но если б ты должна была описать Лучани, если бы была обязана это сделать, если бы ты не могла этого избе­жать, как бы ты его описала?

Она поколебалась, потом сказала, очень просто:

—  Но меня ведь никто не принуждает, значит, я не обязана его описывать.

— Тогда опишу я: он высокий, атлетически сложен­ный, широкоплечий; черные глаза, белокурые волосы, руки и ноги маленькие, вид фатоватый.

—  Что значит фатоватый?

—  Ну, самодовольный.

Она помолчала, потом заметила:

— Это правда, руки и ноги у него маленькие. Сейчас, когда ты это сказал, я вспомнила.