Скульптор

Мать вместе с мальчиком смотрят на водопад. Ребенок засунул в рот большой палец и крепко прижимается к матери. Судя по всему, ему немного страшно. Он не плачет, но смотрит только в объектив, а мать что-то ему говорит.

Переход к следующему разделу…

Мать, смеющаяся, с заснувшим мальчиком на руках, садится в белый «форд».

Переход к следующему разделу…

Снова мать со спящим ребенком. Кадр темнее, поскольку на этот раз съемка ведется в машине. Кинокамера показывает крупным планом лицо мальчика по имени Кристиан, который по-прежнему держит во рту большой палец.

Переход к следующему разделу…

Отец ведет машину, смеется и что-то говорит жене, а та снимает его.

Переход к следующему разделу…

Быстрая смена кадров с дорогой, пейзажем. Первый ролик заканчивается.

На остальных кинопленках, снятых в течение следующих трех лет, тоже запечатлены счастливые сюжеты: озеро Джордж, исторический парк «Стори-Лэнд» в Нью-Гемпшире, поездка на пляж в Боннет-Шорс. Но только последняя из одиннадцати со звуком. Ее сняли в 1980 году, когда мальчику по имени Кристиан было всего пять лет.

Это его день рождения, праздник во дворе дома, на фоне зелени деревьев, в ясный солнечный день. Большой торт-мороженое и веселые игры. Мальчик по имени Кристиан открывает подарки: футбольный мяч, игрушечный грузовик, а другие дети и взрослые, чьи имена Скульптор давным-давно позабыл, ахают и охают от восторга. Скульптор знает все фразы наизусть. Он уже много-много раз смотрел этот фильм.

«Каким будет мой подарок, Мери?» — спрашивает из-за камеры отец, а мать, улыбаясь, отвечает: «Как насчет синяка под глазом?»

Все смеются.

Далее пара коротких сценок, в которых мальчик по имени Кристиан катает по лужайке футбольный мяч вместе с какой-то девочкой, и вот наконец те кадры, которых Скульптор ждал уже целых тридцать три минуты. Он всегда терпеливо дожидался именно их.

Мальчик по имени Кристиан сидит в одиночестве за столом. Открытые баночки с синим и зеленым пластилином теряются среди пустых бумажных стаканчиков и измазанных растаявшим мороженым тарелочек, которыми завален стол, накрытый клеенкой с героями «Звездных войн». Он сосредоточенно работает, не догадываясь, что отец его снимает.

«Что ты там мастеришь, Кристиан?» — спрашивает из-за камеры отец.

«Моего друга Давида», — неохотно отвечает мальчик, даже не поднимая взгляда.

«А кто такой этот Давид?» — шепчет другой мужчина, стоящий за камерой.

«Его воображаемый друг, — шепотом отвечает отец. — Кристиан говорит, что он живет в бывшей конюшне».

Неизвестный тип за камерой бормочет что-то неразборчивое. Под звуки праздника и счастливый детский смех вдалеке кинокамера показывает крупным планом мальчика по имени Кристиан и его сине-зеленого пластилинового человека, после чего домашний фильм о праздновании пятого дня рождения Скульптора резко обрывается. Экран становится черным.

Глава 28

Кэти Хильдебрант и Сэм Маркхэм молча сидели в машине напротив ее дома в Ист-Сайде, под отрывистые звуки щеток, вытирающих ветровое стекло, и приглушенное ворчание мощного двигателя «шевроле», работающего на холостых оборотах. После возвращения Маркхэма из Квантико они уже много раз вот так же, словно подростки, сидели в машине перед домом Поулков. Кэти уже успела окрестить эти минуты неуклюжим окончанием свидания.

После того как две недели назад Хильди поцеловала Сэма в щеку, она больше никак не могла решиться на подобную смелость. С момента возвращения из Квантико Маркхэм казался каким-то отчужденным, более профессиональным и менее склонным раскрывать что-то личное. Даже в тех редких случаях, когда они вечерами оставались вдвоем в его крошечном кабинете в центре Провиденса, работая на компьютере и изучая материалы, пришедшие из Бостона, специальный агент Маркхэм неизменно следил за тем, чтобы устроиться подальше от Кэти, избегал физического контакта со своим новым напарником. Когда он однажды случайно прикоснулся к ней, их глаза встретились, лица оказались так близко друг от друга, что Кэти подумала: «Сейчас он меня поцелует», но Маркхэм лишь смущенно улыбнулся и отвел взгляд.

Но хуже всего, по мнению Хильди, было то, что за все поездки по Новой Англии для встречи с тем или иным свидетелем специальный агент Маркхэм больше ни разу снова не брал ее за руку.

Тут что-то было не так, что-то определенно его сдерживало.

В глубине души Кэти это понимала. Она сама чувствовала то, чего до сих пор никогда не испытывала, однако ее сознательная, рациональная сторона просто не могла в этом разобраться. Хильди не знала, как быть с этим знанием, чувством, новообретенным проникновением в сердце мужчины, который казался ей таким близким и в то же время бесконечно далеким.

— Ты не боишься остаться одна? — наконец спросил Маркхэм.

— Все будет хорошо. Джанет и Дэн завтра уезжают на море. Конечно, они хотят, чтобы я поехала с ними. Я обязательно загляну к ним в гости, но мне нужно перерезать эту веревку и научиться снова жить самостоятельно. Я войду в дом, сразу же позвоню им и предупрежу, что буду ночевать здесь. В конце концов, теперь это мой дом.