СКВ, или Система Контроля Времени

Прилетели ночью, а может, в полярную ночь. На трапе пронизывающий, холодный ветер. Хорошо, что к самолету автобусы и автомобили подогнали. Встречающий направил нас во второй автобус, и мы поехали в пургу и неизвестность. Вскоре остановились у двухэтажного дома из белого крирпича, нашего отеля в 5 звезд на неделю, все включено (и выключено, надо полагать). Запомнился неумолимый дамский персонал при заселении: всех рассортировали строго по разнарядке: мужики – отдельно, а дамы – отдельно, ать-два! Скромная, почти спартанская обстановка в номере на двоих, а окна с тройными рамами – никогда такие видеть раньше не доводилось. Словом – здравствуй, Север, и спокойной ночи.

С утра яичница без вариантов, чай с сахаром да печенье "Юбилейное" – чем не курорт? Меню будет в Швейцарии, а вы сюда служить Родине прилетели, так что поворачивайтесь побыстрее и на сбор у выхода, скоро транспорт подъедет. Действительно, сегодня вновь довезли назад до аэродрома и посадили в старый надежный АН-24 с гулкими моторами и жесткими сиденьями. Высокое начальство взмыло на трех вертолетах, а мы за ними пристроились. Летели часов пять и приземлились на узкой бетонке посреди бескрайнего поля, огороженного высокой бетонной оградой с колючей проволокой и вышками по углам. Холодно и безлюдно. Нас встретили и проводили в административное здание, где проводилось совещание. Присутствующим коротко представили главных действующих лиц и приступили к обсуждению программы испытаний.

Готовность номер один. Ядерный заряд размещен на полигоне в удалении десяти километров от нас и готов к подрыву. Мы находимся в укрытии и наблюдаем за объектами и окружающей обстановкой. Агрегат "СКВ-1" расположен на расстоянии двух километров от бомбы и подключен к дистанционной системе управления устройством. Гражданский персонал, вроде нас, инженеров-разработчиков, а также испытателей и наладчиков всех систем из других ведомств, сегодня только наблюдатели и контролеры. Все кнопки, тумблеры и ключи в руках людей в погонах, почему-то со знаками различия военно-морского флота. Они работают по программе, разработанной конструкторами и учеными, но все этапы и команды выполняют лично, не выпуская штурвал из рук, и мы слышим их доклады своим командирам.

Команда "Ключ на старт". К взрывателю бомбы идет электрический сигнал на подрыв средства инициирования, подающего через сотые доли секунды импульс на детонатор . Детонационная волна со скоростью девять тысяч метров в секунду проникает в основной заряд взрывателя, который разрушает перегородки между двумя докритическими массами атомного заряда, они сближаются и начинается неуправляемая ядерная реакция, приводяшая к ядерному взрыву. Технология и конструкция бомбы отработаны годами и сбоев, отказов не дает.

Но не сегодня! Предварительно задействованный в государственных испытаниях комплекс "СКВ-1", находящийся в рабочем режиме, по синхронному сигналу автоматики за одну секунду до взрыва выдал мощнейший импульс, направленный на атомную бомбу и ее на взрывную цепь, остановив время и всю логику привычной природы вещей. Всё в радиусе нескольких километров выпадает из временного процесса и замирает, как тепловое движение в абсолютном вакууме. Электрический ток, обладающий скоростью, равной нулю, не может пройти путь до инициатора подрыва, цепь событий разрывается на некоторый, пока точно неизвестный период, но оцениваемый нами теоретически в 25-30 минут, но это пока только теретически. От руководителя испытаний поступило извещение:

– Ситуация Х. Взрыв не произведен!

Мы с Марией Андреевной ликуем, наш "СКВ" – умница, сделал то, что положено, и предотвратил распад атомного ядра, ударную волну, проникающую радиацию и прочие классические эффекты ядерного взрыва. Но надолго ли? Как скоро естественный ход событий может возобновиться, а состояние нулевого времени сохранять стабильность? Для безопасности ограничились в программе десятью минутами, а потом автоматически отключатся цепи подрыва атомного заряда. Хотелось бы дольше, но с каждой минутой возрастает вероятность, что начнется "разморозка", и события начнутся неумолимо разворачиваться в противоположном направлении, произойдут обратимые процессы во пространственно-временном континууме, который оправится от внезапного удара и вернется в свое исходное состояние. Вот тогда бомба и сработает, и не исключено, что от нашего агрегата останутся только ножки да рожки, причем грязные и радиоактивные. А нам страсть как этого не хотелось!