Скверное происшествие

– Да просто несдержанный и невоспитанный человек.

– Ну не скажи! Это самый настоящий припадок.

– И что, – различила я властный голос тёти Эмилии, – часто с ним бывают истерики?

– Первый раз, – уверенно заявила мама.

– И как ты думаешь? – спросила тётя Эмилия.

– Ты же знаешь, – нехотя отвечала мама, – он думает, что мы его не любим... Что-нибудь не понравилось... Стишки его не похвалили, он и приревновал... Он же сам ждёт похвал... Я же ничего не говорю... я всю жизнь молчу, потому что всю жизнь щадила его самолюбие, а он просто-напросто пользуется этим...

– Н-н-да! – заметила тётя Эмилия.

– Ой, не могу, – засмеялся отец. – Что за человек? А?..

– Какой же он всё-таки завистливый! – как будто в тяжёлом раздумье произнесла тётя Амалия.

Больше я не стала их слушать. Выбегая, я нарочно как можно сильнее ударила дверью, так что в комнате, наверное, зазвенели стёкла и посуда в шкафу. Всю дорогу до дома я бежала, мне нужно было говорить с братом. Не знаю, что бы я ему сказала, но я чувствовала тогда, что не должна молчать.

Когда я прибежала домой, брат спал. Он лежал на своём сером диване, подтянув к груди ноги и зажав между коленями ладони. Он улыбался во сне довольной и хитрой улыбкой. Я растерялась: мне было странно, что человек, который ещё недавно рыдал и выкрикивал резкие слова, теперь вот спит и улыбается. Я вдруг поняла, что мне нечего сказать ему. Желание объясняться отхлынуло, и я подосадовала за это на брата.

Когда он проснулся, никто даже не напомнил ему о происшедшем. А мама, очевидно, в воспитательных целях, так и вовсе не говорила с ним несколько дней. Впрочем, брат и сам не желал ни с кем разговаривать. И скоро о том странном эпизоде забыли.

* * *

День, когда всё и случилось, пришёлся на рождение тёти Эмилии. Помню, как тётя Амалия хлопотала вокруг праздничного стола. Лицо её было сосредоточено и строго. Тётя Амалия смотрела полководцем, готовящимся дать сражение. Сама новорожденная, одетая в какое-то дурацкое платье, глупее которого и представить себе ничего нельзя – просто какой-то белый мешок с прорезями, – встречала в прихожей гостей. Однообразно улыбаясь, тётя Эмилия благосклонно принимала поздравления, а всем вытягивающим губы подставляла щёку. Подарки и цветы она укладывала на специально притащенный для этого случая из спальни столик.

Сначала гости шли непрерывным потоком. Но постепенно поток стал иссякать, интервалы между прибывавшими гостями всё увеличивались, а число свободных мест за столом всё сокращалось. И вот когда остался всего один свободный стул, и всем стало совершенно понятно, что запаздывает последний гость, тётя Эмилия вдруг несколько обиженно объявила, что семеро одного не ждут, и пригласила всех начать торжество. Надо сказать, что перед тем она недовольно пробормотала себе под нос «Как всегда!» и обменялась с тётей Амалией многозначительными взглядами, относившимися, очевидно, к кому-то третьему. Тётя Амалия в свою очередь проворчала что-то вроде: «Не мог хоть в такой день...» и, состроив недовольную гримасу, принялась энергически перемешивать какой-то салат в хрустальной миске, хотя нужды в таком перемешивании не было никакой.

Этот запаздывающий гость был мой брат. Опаздчивость была характерной чертой его, он довольно часто всюду опаздывал. Но, думаю, делал он это не по злобе и не по небрежению к ожидавшим его, а разве по какой-то врождённой рассеянности и неумению обращаться со временем. Он совершенно не чувствовал времени и никогда не знал, сколько прошло с тех пор, как последний раз смотрел на часы. Рассчитать время было для него серьёзной задачей, и он почти всегда ошибался в своих расчётах.

Но наши знать не хотели об этих маленьких его слабостях. За каждым его поступком они всё равно видели злой умысел. Если брат опаздывал на их собрания, они долго потом возмущались и говорили, что он «как всегда». Если приходил ко времени, они удивлялись и делали вид, что такого ещё никогда не было.

Когда он наконец появился, тётя Эмилия даже не встала к нему из-за стола. Снисходительно выслушав его поздравления, она только покивала ему и проговорила с ленцой:

– Хорошо, хорошо... Проходи... Оставь там свой подарок, потом посмотрю... Там... В прихожей, на столе...

Тётя Амалия смотрела на брата почти с ненавистью, и когда он отправился в прихожую, чтобы пристроить свой подарок, она снова заворчала:

– Хоть бы раз вовремя... Хоть бы оделся в такой день... Никакого уважения...