Скверное ремесло

Все дело в том, что мадам тоже принадлежит к войскам специального назначения США, тоже состоит, так сказать, в команде, но имя которой не «Альфа», а «Энкаунтер». «ЭН» — будем называть ее сокращенно и обобщенно. В этой «команде» тоже отыскивают наиболее уязвимое место для ударов по советскому искусству, по его представителям, целят им в переносицу. «Говорить так, чтобы ничего не сказать», по понятиям «кремлинологессы», означало отвечать на ее вопросы совсем не то и не так, как бы ей хотелось, как было бы надо команде «ЭН», это означало отстаивать свое и не только не дать въехать тебе в переносицу, но и отшибить привычную, умелую руку. Отсюда и ярость. Тут, пожалуй, и шоколад бы не помог и сладкое шампанское.

Ну и поскольку «Кочетов ничего не сказал такого», что надобно было мадам, она сама нагромоздила и о нем и о советской литературе вороха подлости и богомерзкости.

Перемешивать истину с домыслом, просто с клеветой — этому тоже учат, конечно, в командах «Альфа» и «Бета» и, само собою, в команде «ЭН», старательно отрабатывая приемы безошибочных ударов, чтобы с одного взмаха убивать человека «костью его носа».

Приемчики «работы» таких «команд» отшлифованы до деталей, тщательно проверены. Основное правило: никогда не вести разговора по существу произведения или всей позиции автора. Статейки «кремлинологов» имеют целью не критику, не разбор, а компрометацию. Это те же кристаллики яда, брошенные в котел столовой, в которой питается множество людей, кристаллики, размноженные миллионными тиражами. С их помощью компрометируются и произведение и его автор.

Об этих «кремлинологических» сочинениях я вспомнил, когда судили Синявского-Терца[15], который одно из первых своих изделий опубликовал именно в журнале «Энкаунтер»[16], таким путем, добровольно, как и наемник Миклоша Сабо, вступив в одно из формирований нашего врага, в команду «ЭН», в ту самую, где состоит и голубоглазенькая миловидная американская миссис.

Навыки этой команды Синявский перенимал, судя по всему, с большим старанием и прилежанием. Может быть, вначале он и путал, где находится наиболее уязвимое место у пишущего человека — сердце ли, позвоночник, головной мозг, а позже тоже усвоил: переносица, да, она. Кто-то из наших советских людей, откликаясь на процесс, высказался о Синявском в печати как о «нравственном уроде»[17]. Но ведь об этом человеке не раз говорилось до этого, что он потрясающий талант. Там, где Синявский состоял в штате[18], о нем отзывались как об эталоне интеллигентности и интеллектуальности; а там, где он чаще всего печатался[19], его поместили в списке молодых критиков «многообещающих тенденций».

На «нравственное уродство», таким образом, тут ничего не спишешь и ничего этим не объяснишь. И Рудольф Гесс, и тот блокфюрер, который из пистолета убил 10 тысяч человек, и молодцы из команды «Альфа», и голубоглазая «кремлинологичка» из «Энкаунтера», и Синявский-Терц, и все им подобные — вполне нормальные люди, но они служат другому миру, они его наймиты. Синявский делал свое дело столь же изощренно, как «кремлинологичка». Рецепт литературных убийств по методе команды «ЭН» несложен: крути вокруг да около, делай вид, что не замечаешь подлинного содержания романа, кинофильма, пьесы, приводи всяческие не в пользу автору и произведению параллели, нагло утверждай свое, выдуманное, усмехайся, потешайся. Последний, с кем в советской печати расправился Синявский, был, если не ошибаюсь, Евгений Долматовский[20]. Достаточно прочесть то, что утверждал в своей новой книге отличных стихов советский поэт и что написал о ней Синявский, чтобы тотчас стало ясно: привычным, отработанным ударом молодец из команды «ЭН» метил не куда-либо, а именно в переносье. Ухватки у всех у них одинаковые.

Это не выродки, нет. Это «суперсолдаты» из различных формирований нашего идейного противника. Они совершали литературные убийства во имя продления на земле владычества денежных мешков. Голубоглазенькую дамочку и Синявского наняли, вульгарно наняли; и они оба, вместе с «героями» книги Миклоша Сабо, старались порученное им делать столь же ревностно, как ревностно нес свою службу Рудольф Гесс-Ланг.