— Мое имя Могула. Я родился очень давно, еще до того, как в Катманду появился махараджа Джанг Бахадур Рана[7]
. Моему отцу было девяносто пять лет, когда он шестьдесят лет тому назад умер от лихорадки. Было у меня две жены, семнадцать детей и сейчас живы более двухсот внуков и правнуков. Некоторых из них я почти не знаю, но вот этого, — старик положил руку на голову совершенно голенького лет четырех мальчугана, — вот этого я знаю хорошо — это внук моего любимого внука Бахадура.Мальчик застеснялся и спрятался за спину своего пращура.
— Здоровье у меня до сих пор хорошее, только почти нет зубов, а это плохо — нечем жевать табак. Да и вижу неважно. Слух еще острый, а вот за лавочкой присматривать трудно, не могу быстро считать деньги. Торговлей я стал заниматься недавно, лет сорок назад, только после того, как меня часто стала навещать проклятая лихорадка — овул. Вот и торгую всякой снедью. А до этого я всю жизнь рыбачил на реке Тамакоси.
У меня до сих пор остались рыбацкие привычки: я все делаю сам и каждый день совершаю прогулки, иногда прохожу пешком по двенадцати миль. Наверно, я бессмертен, — улыбнулся он беззубым ртом, — хочу прожить еще столько же. Ведь недавно, когда мне было не то сто десять, не то сто пятнадцать лет, у меня родился сын, да еще какой — здоровый и крепкий! К сожалению, мальчик умер от лихорадки. Наверно, и сейчас еще бы мог родиться, да что-то молодые девушки перестали меня любить, видно, плохо стал ухаживать за ними, — старик лукаво подмигнул подслеповатым глазом. — А ведь три года назад я чуть было не женился на восемнадцатилетней красавице. Но ей, наверно, не понравилась моя лавчонка. Пожила она со мной несколько дней и ушла к богатому. А старух я не люблю, уж больно они неповоротливы и сварливы, — он достал табак, завернутый в тряпку, и принялся его жевать.
— А что вы едите, дедушка? — спросил я.
— Да, наверно, все — пью молоко, ем мясо, рис, иногда пью вино. Больше всего я люблю рыбу. Бывало, сваришь ее прямо на берегу вместе с рисом и сразу чувствуешь прилив сил. А здесь рыбы нет, да и рис дорогой.
Нашим гостям настало время идти домой, а нам — ужинать. Мы попрощались, пожелав им доброй ночи и. благополучного пути. Они в ответ сделали намастэ и во главе со стариком исчезли в сгустившейся темноте.
Мы направились в палатку ужинать. Уже у входа по запаху почувствовали, что нас ждала не традиционная рисовая каша, а нечто новое и необычное. Да и вид Бармы подтверждал наши догадки. Он таинственно улыбался и от нетерпения довольно потирал руки. Таким же удовольствием сияло и лицо нашего повара Лари. Лари торжественно принес большую дымящуюся миску и поставил ее перед нами на стол.
— Любимое кушанье короля! — объявил Барма.
Мы не смогли сдержать наших восклицаний. Это было действительно нечто необычное! В жирном бульоне, словно жесткие щетки, плавали куски щетинистой кожи дикого кабана.
Барма подбадривал нас, и мы, словно смакуя, медленно пили бульон небольшими глотками.
Мы расхваливали царское блюдо и горячо благодарили Барму и Лари за внимание. Ведь не их вина, что наши вкусы расходятся с королевскими.
После ужина по установившейся традиции мы садились вокруг костра и слушали различные истории, рассказываемые непальцами. Среди наших рабочих были люди из дальних районов страны, и в этих беседах удавалось узнавать много интересного об обычаях народов Непала.
На этот раз рассказчик попался особенно интересный.
Это был невысокого роста, круглоголовый, со скуластым монгольского типа лицом представитель племени тамангов. Таманги отличаются трудолюбием, тихим ровным характером и немногословней. Это качество выработала у них суровая жизнь в горах. Из рассказа нашего товарища мы узнали, что таманги живут на северо-западе Непала, этнически близки тибетцам. Они занимаются скотоводством и исповедуют буддизм. Суровые природные условия гор и скудные средства существования заставляют мужское население племени уходить на заработки в южные районы страны или наниматься на военную службу к англичанам. Из них английские колонизаторы издавна формировали специальные батальоны гуркхов для подавления национально-освободительного движения в колониях.
Однако в повседневной жизни таманги на редкость тихие и смирные люди, очень отзывчивые и заботливые. Всегда подтянутые, они неторопливо передвигаются упругой походкой акробатов; кажется, подбрось их в воздух, и они все равно встанут на ноги.
Одеты они обычно в длинную, чуть выше колен, серую рубашку, поверх ее короткая жилетка, плотно облегающая фигуру. Вместо штанов, которые они носят только в горах, на них дхоти — длинный кусок белой хлопчатобумажной ткани, искусно навернутый ниже пояса. Под дхоти талия туго перехвачена широким куском материи — муджетро, чтобы не журчало в животе, как выразился один таманг, за поясом — кукри.