Сквозь игольное ушко (сборник)

В детстве я всегда мечтал о чуде,
Вечно дергал маму за подол:
«Отчего бывают злые люди?»
Бабушка глотала валидол.
Года в три – расстались мама с папой!
Отчима я помню до сих пор:
Даже звери вытирают лапы,
Заходя с прогулки на ковер…
Без отца учился быть упрямым.
Это пригодилось – много раз!
Доставал и бабушку, и маму,
И копил характер – про запас.
Нет родных. Я молод – и немолод.
Отчим умер года два назад.
Только мир по-прежнему расколот —
Даже ты не смотришь мне в глаза!
Не пугайся – лишнего не будет:
Мы ведь не враги и не друзья.
Отчего бывают злые люди?
Объясни, хорошая моя!

Откуда Леха Летуев выудил в памяти это стихотворение? Скорее всего, из «внеклассного» чтения. Возможно, это были стихи его любимого московского поэта-шестидесятника Николая Глазкова.

В пору его детства на кухнях еще читались полузапрещенные стихи «Самиздата». А почему это стихотворение вспомнилось в связи с Сашенькой? Трудно сказать. Летуев, свободный сорокалетний мужик, давно не заморачивался проблемой покупного секса. Еще в первом классе он встретил свою настоящую первую любовь – Оленьку Морозову. Школа находилась аккурат напротив Дома на набережной, в бывшем особняке Института благородных девиц. И они с Оленькой, которая тоже жила в Доме правительства, иногда шли домой вместе. Конечно, он был влюблен в нее. И такого чувства – летучего мятного электричества во всем теле – так больше никогда и не испытал.

После окончания начальной школы их перевели в другое здание – возле Третьяковки, в Лаврушинском переулке, – и следы Оленьки затерялись. Летуев не жалел об этом, но и сравнить ощущение от покупной любви с тем, что было, не мог. Даже супружеское ложе не волновало его так сильно. Жену он так по-настоящему и не впустил в свое сердце.

А с Сашенькой…

Однажды он долго ждал ее на скамейке у Чистых прудов, на бульваре возле метро «Тургеневская». Легкое нетерпение не мешало замечать драгоценные осенние краски и тонкий осенний запах – лежалой листвы, земли, горчинки дыма. Даже подумалось про «дым Отечества». И вдруг – подбежала Сашенька! А раньше знакомая мягкая рука легко скользнула ему под куртку и пробежалась по спине, по тонкой рубашке – как по дорогой свирели. Вот тут и накатило на Алексея то самое летучее серебряное электричество, пронеслось от затылка до пят; потянуло – слиться воедино, немедленно, сейчас…

Летуев закашлялся и закурил, пытаясь скрыть свое волнение. Сашенька сделала вид, что ничего не заметила. Но пошли они в тот вечер не в ресторан «Тургенев», что у самого метро, а поехали прямо домой к Летуеву…

В этот вечер Данилина-Лисаева впервые рассказала Алексею о себе. Второй раз замужем, с мужем – Лисаевым, блатным столичным чинушей, – живут как соседи, только чтобы не устраивать скандала и огласки с разводом. Само собой разумелось, что теперь, как только «Стройсервис» получит полное финансирование по тендеру, Сашенька серьезно поговорит с мужем о разводе…

Эх, знать бы, где упадешь, соломки бы подстелил, Алексей Николаевич!

К моменту связи с Сашенькой Лисаевой Леха уже давно был в разводе. Жил он в отдельной квартире на Шаболовке, в просторной сталинке недалеко от старой ажурной телебашни. Не так давно новое руководство районной управы распорядилось убрать привычные ракушки-гаражи у дома, а вместо них расчертить придомовую территорию свободными квадратами для стоянки машин. Один из них старшая по подъезду, нестарая и общительная Наденька, полуофициально «закрепила» за Летуевым. Но в тот вечер, когда Леха, довольный проверочным визитом на ближайший объект – детскую площадку на Малой Тульской улице – вернулся на своем «Лендкрузере» к месту постоянной дислокации, место оказалось занято. Причем «чужой» машиной. За время, прошедшее с момента введения в строй новой парковки, все владельцы машин более-менее перезнакомились друг с другом. Естественно, давно поделили и расчерченные квадраты. Бывало, что днем парковкой норовили воспользоваться случайные приезжие – но это случалось редко. Во-первых, офисов, куда приезжали бы посетители, в доме и «у соседей» не было, рядом находился лишь магазин «Пятерочка», да и бдительные старушки у подъездов регулярно гоняли «чужаков». Но чтобы вечером! И так нахально!