Сквозь снега, наметённые в вёснах...

И задыхаться, как от бега.

61

Галина Таланова

***

Я пропущу тяжёлый март,

Где тает снег,

Неся печали

О том,

Что тот лесной пожар

И был концом в его начале,

Что всё кончается:

Жара,

И дождь,

Что цокает по крышам,

И всё, что мучило вчера,

И то,

Чем мы сегодня дышим.

Я улечу туда, где мир

Без снега, что на сердце давит,

Где ветер с юга — эликсир,

Да сил для жизни не прибавит:

Всё буду думать,

Что ручьи

Текут в полях,

Где холмик свежий.

И я одна уж год почти —

Всё по сугробам в поле пеший.

62

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

В чужую весну убежала

Из марта, где снова мороз,

Где с крыши сосулек кинжалы

Блестят, ослепляя до слёз.

В чужую весну улетела,

Где нежно пробилась трава,

Где нет никому-то здесь дела,

Что мама моя не жива.

Брожу средь чужого тут рая

Деревьев без листьев в цвету,

Но снежное поле без края

Затмило вокруг красоту.

То снежное поле и рана,

В которой сырая земля,

Как будто корят из тумана,

И сакура — как конопля.

63

Галина Таланова

***

Вернулась в снег по самый пояс

Из стран, где шастает весна.

И снова в памяти я роюсь —

Как зуб хранит в себе десна,

Не отпускает прочь то время,

Где пропитался снегом март,

Где сунул ногу всадник в стремя —

Лишь миг помедлив, начал старт…

Летел по полю, будто вьюга.

Конь заметал хвостом следы.

…А на руке повязка туго

Держала на краю беды…

Лекарство капало,

И койка

Плыла за краешек зари.

А я держалась с виду стойко,

Но цепенело всё внутри.

А ты вцеплялась в гриву ветра —

И всадник нёс быстрей всё прочь,

К той яме глубиной в два метра,

Где обнимает крепко ночь.

64

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Как любимым с потерей любимых смириться?

Как разлука горька… Как слеза солона…

Белый город у моря — теперь заграница.

…Как же ты с ним рассталась без плача, страна?

Эльвира Бочкова. Декабрь, 1991 г.

Всё на кру́ги вернулось своя́.

Крым из странствий своих возвратился.

Снова русскою стала земля,

Будто к берегу странник прибился,

Заплутавший по дальним морям

Под рожок пионерского горна,

По слезящимся слабым огням

Лишь угадывал берега корни.

Всё вернулось.

Лишь мама не здесь,

Что считала по пальцам недели

И ждала запоздалую весть,

Что вернутся в цветенье апрели,

Где летала по крымской земле,

От любви и от моря хмелея.

…Голос мамин на тонкой игле,

И стихи — бриз морской в суховее.

Нет тебя. Твой любимый ушёл

В каменистую пыль Херсонеса.

Волны горя разбились о мол.

Стали век…

Да и мы из железа,

Что ржавеет, звеня на ветру,

Что солёный, нетёплый и мокрый,

Перед тем, как шагнуть за черту,

И стихи осыпаются охрой…

65

Галина Таланова

***

Всё раньше темнеет.

Позднее светает.

День серый, как будто холодный бетон.

И мысль о конце постоянно витает:

Ещё он не скоро, но жизнь — под уклон.

Всё больше знакомых в дыму растворилось,

Ушло сквозь снега,

Не подняв воротник.

И снова сегодня мне мама приснилась.

Я к ней потянулась,

Включила ночник —

И комната снова

В закат окунулась.

И вспомнила снова:

Я в мире одна.

И мартовским ветром опять задохнулась,

Что в фортку плеснул,

Словно моря волна,

Солёная,

Горше последней полыни,

Что камни шлифует, стирая углы,

И вечностью дышит,

Где сердце остынет

И выйдет, как будто штрафник, из игры.

Повеяло мартом,

Хоть стрелки — на зи́му.

И тает лишь первый тот снег на Покров.

И жизнь утекает, ссутуливши спину.

И нет на прощанье натянутых слов.

66

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Я — как калека без руки.

Рукав висит, поникнув тряпкой.

А по воде бегут круги,

И время тает шоколадкой

В горячих пальцах…

Но болит

Рука

В повисшей плетью ткани.

И снова мама говорит…

И я опять иду по грани,

По серебристому лучу

Туда, где ночь и звёздный холод,

И я её зову, кричу…

Там неба колокол расколот.

67

Галина Таланова

***

Брызжет солнце на копотный снег.

Воздух талою пахнет водой.

По ручьям продолжаю я бег.

Только мама не ждёт за спиной.

Голос мамин всё реже звучит.

От машин на шоссе — водомёт.

И капель, как машинка, строчит,

И всё тоньше накатанный лёд.

Как агава водой запаслась

И росла в накалённом песке,

Так не дал мамин голос пропасть:

Он на птичьем звенел языке,

Непонятном, чужом для других;

И петлял постоянно меж строк,

Как ручей или в чаще родник,

Как капель (что сквозь пальцы — песок),

Растворившись в ручье без следа,

Унырнувшем под землю, как крот,

Возвратится дождём чрез года,

Разрывая грозой небосвод.

68

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Уже не вздрогну,

Вдруг услышав

Звонок, тревожащий в ночи.

И трубка тяжело не дышит.

В столе хранятся все ключи,

Что рук тепло не сохранили.

Возьму же в руки — зазвенят

О днях,

Где все живые были,

И сердце упадёт до пят;

О днях, где вспугнуты все речи,

Как стая галок на избе.

И не обнимут в ночь за плечи,

Боль не возьмут, прижав к себе.

И в кофту мамы, что впитала

Тот запах ландышей в лесу,

Где хоть, казалось, света мало,

Но и сейчас в душе несу.

Оденусь —

И тепло вернётся

Из дней, что сплавили ручьи.

И ключ в руке, как сердце, бьётся,

И белый снег парит в ночи.

69

Галина Таланова

***

Вот и солнце весеннее греет.

Под ногами ледок почернел.

С каждым днём постепенно теплеет.

Вот ещё один год пролетел.

Ты меня от себя отпустила,