Сквозь стену

В восемнадцать лет она была необычайно хорошенькой, с темными вьющимися волосами, глазами, подобными голубым цветам, — это Сирил придумал такое сравнение — и гладкой нежной кожей, излучавшей, пока она была здорова, восхитительный румянец, но в болезни так быстро увядшей. Вообще-то, Инна не была больна, но и здорова тоже не была. Она жила бесцельной, неинтересной жизнью. Каждое утро начиналось с того, что она убирала три их комнаты и шла по магазинам, где стояла за чем-нибудь в очереди, стараясь управиться как можно быстрее, чтобы пойти, наконец, в библиотеку и взять очередную книгу. Что бы ни случилось в мире, она не могла пропустить любимое занятие. Апатия бесследно исчезала, как только она брала с полки книгу, за ней — следующую, пролистывая одну, пробегая глазами другую и проводя за этим занятием все утро, до момента, когда наступала пора идти домой и приготовить себе обед или подогреть то, что осталось от вчерашнего ужина. Иногда она даже не давала себе труда подогреть его, а чаще всего оставляла еду на тарелке, так к ней и не притронувшись. Один или два раза в неделю она садилась в автобус в конце улицы и встречалась с Мэриан, чтобы пообедать в дешевом кафе. Однако им было не по карману ходить туда слишком часто. Потом она опять садилась в автобус и проводила время до вечера, лежа на диване в ожидании Мэриан. Это Мэриан готовила ужин из купленных Инной продуктов. Это Мэриан возвращалась домой с рассказами о том, что случилось в конторе: кто и какой дом купил — молодые люди, решившие пожениться — пожилые родители, собирающиеся переехать к сыну или дочери — миссис Поттер, которая устроила у себя вторую ванную комнату и переоборудовала оранжерею в кухоньку, так что теперь она может поделить свой дом и сдавать одну половину в аренду.

— Помнишь Морин Поттер, Инна? Она была в шестом, когда мы в первый раз пошли в школу. Она вышла за какого-то богача. Она и ее мать приходили сегодня. Думаю, поделить дом — это ее идея. Она сразу сказала: «Вы же Мэриан Брэнд, да? Мисс Фишер говорила мне, что вы работаете здесь. Ну, и как вам здесь нравится?» Еще она спрашивала о тебе и вспоминала, какая ты была хорошенькая, и говорила, что неплохо было бы нам еще увидеться. Но не думаю, что у нее будет на это время — она приехала всего на несколько дней.

Ничего более увлекательного, чем эти истории, попросту не было. Конечно, если приезжал Сирил, все было по-другому. Иногда он возвращался с кучей денег, и на некоторое время жизнь становилась едва ли не слишком увлекательной. Он занимался с ней любовью в своей властной, уверенной манере, он вывозил ее в город перекусить, выпить чаю, пообедать. А потом или деньги заканчивались, или ему становилось скучно — Сирил всегда с ужасающей легкостью находил всевозможные поводы для скуки — и он вновь уезжал, бросив на прощание: «Ну, пока, увидимся». Хуже всего было, когда он однажды вернулся совсем без денег, а Мэриан именно тогда приняла твердое решение и стояла на своем до последнего: Сирил мог жить в доме и получать на обед то же самое, что и Мэриан с Инной, но не более того. Если ему нужны деньги на сигареты или на выпивку, или даже на проезд в транспорте, он должен пойти и заработать их. Сирилу оставалось лишь засунуть руки в карманы и демонстративно вышагивать по гостиной, рассказывая Инне, что именно он думает о низости поведения и грубой бессердечности Мэриан. Инна, конечно же, его понимала. Мужчине необходимы деньги на карманные расходы — он должен быть в состоянии купить пачку сигарет и угостить приятеля выпивкой. Но и Мэриан она тоже понимала, и временами даже проявляла непозволительную бестактность, говоря об этом вслух.

— Но, дорогой, у нее и в самом деле нет денег. Мы должны принять это как данность.

Ее слова не встретили никакого понимания. Сирил застыл на очередном шаге и язвительно расхохотался.

— Это она так тебе говорит! С нее станется! И ты на ее стороне! Тебя совершенно не волнует, какое унижение я терплю!

И тогда Инна готова уже разразиться слезами. Если сравнить одно с другим, то скука в те дни, когда Сирил где-то далеко, оказывается предпочтительнее, нежели изматывающее напряжение, когда он рядом.

Этим вечером Инна обо всем забыла и испытывала болезненное желание, чтобы он был рядом. Когда он в отъезде, она могла — и именно так и делала — наложить образ героя из последнего прочитанного романа на свои воспоминания о Сириле. Это очень помогало. Но сейчас, когда она так тревожилась из-за Мэриан, Инна думала о том, как было бы чудесно, если бы Сирил обнял ее и сказал, что глупо волноваться по пустякам. В книге, которую она дочитала за вечерним чаем, Пендред Котлстоун так умело и душевно унимал все женские страхи. Она сейчас испытывала желание оказаться рядом с кем-то, кто мог бы искренне посочувствовать, что Мэриан, обещавшей прийти к семи, все еще не было дома в половине десятого вечера.