Сквозь стену

Он был вежлив, но особого восторга не выказал.

— Моя дорогая Хелен, какой сюрприз!

Она втиснула свою ладонь в его руку.

— И это все, что ты можешь сказать? Где тебя носило?

— Я был в Штатах.

— Не написал мне ни строчки! Пойдем на пляж! У меня есть миллион вещей, которые я хочу рассказать тебе. Это Феликс Брэнд, мой аккомпаниатор. Я остановилась у его родственников. И, полагаю, ты знаком с Мэриан...

Феликс посмотрел на него с убийственной ненавистью.

Ричард сказал:

— Мэриан и я — старинные друзья. На пляже чудесно, тебе понравится. Мы только что оттуда. Сейчас мы идем в дом. Если ты остановилась здесь, мы еще увидимся.

И они с Мэриан ушли.

Хелен Эдриэн с минуту смотрела им вслед, затем со смехом обернулась к Феликсу.

Элиза принесла чай и сказала, что нет, миссис Фелтон еще не вернулась, и что она также не знает, где Пенни. Она удалилась, как будто чем-то раздраженная, что, догадалась Мэриан, можно отнести на счет мисс Эдриан. Ей вдруг подумалось, что здесь находится красивая женщина с красивым голосом, и почти все в обоих домах испытывают к ней откровенную неприязнь. Феликс влюблен в нее, но Мэриан была убеждена, что, несмотря на влюбленность, он питал к ней не больше расположения, чем все остальные.

Раздумывая над этим, она подняла глаза от чашки с чаем, который разливала, и спросила:

— Вы близко знакомы с Хелен Эдриан?

В кабинете было очень славно. Легкий ветер проникал в комнату через три распахнутых окна и приносил с собой благоухание цветов. С жужжанием влетел шмель и снова улетел. Все было необычайно тихо. Ричард Каннингем смотрел на Мэриан в ее стареньком хлопчатобумажном бело-голубом платье, которое она носила третий сезон, и которое ни на что, кроме практичности, не претендовало, и думал, какая она спокойная женщина и как ей удается в любом месте чувствовать себя как дома. Даже если бы он не был в нее влюблен, она все равно нравилась бы ему больше, чем кто-либо, кого он встречал в жизни. Он словно прочел ее мысли, потому что вспомнил, что когда-то был влюблен в Хелен Эдриан, но она ему нисколько при этом не нравилась. Он неожиданно для себя сказал:

— Я был влюблен в нее когда-то целую неделю.

Она, передавая ему чашку с чаем, серьезно спросила:

— Правда?

— Я услышал, как она поет. Вы слышали?

— Только во время их занятий с Феликсом. Чудесный голос.

— Правильней будет сказать, что она поет, как ангел. Когда я впервые услышал ее, все вокруг так и говорили, но даже это не помешало мне думать, что это правда. И выглядела она тоже, словно ангел — белоснежный атлас, лилии и яркий свет прямо над ее волосами. И я прямо-таки бросился в омут с головой.

— Что случилось потом?

Он рассмеялся:

— Я вынырнул на поверхность и обнаружил, что мы наскучили друг другу до чертиков.

Мэриан поднесла чашку к губам и сделала глоток. Поставив чашку на стол, она поинтересовалась:

— И вы часто так делаете?

— Как делаю?

— Стремительно влюбляетесь, а потом так же стремительно охладеваете.

Его об этом уже спрашивали. Он снова рассмеялся и сказал:

— Нет. И все-таки, «влюбляться» — неправильное слово. Больше это похоже на опьянение. Как вы думаете, стал бы я рассказывать об этом, если бы между нами было что-то серьезное?

— Я не знаю, — в голосе звучала нотка удивления. — Я и впрямь совсем... не знаю... вас.

— Любопытно. Мне кажется, что я вас очень хорошо знаю.

Мэриан хотела было улыбнуться, но губам своим она не доверяла. Она спокойно произнесла:

— Обо мне не так уж и много можно узнать. Скоро вы изучите меня до конца, и потом вам станет скучно.

— Скучно? Взять, к примеру, любую вещь, которая имеет значение, они могут быть глубокими, но по сути своей они просты. Вас не утомляет солнце и небо, и свежий воздух, и вода, и хлеб. В этом нет ничего мудреного. Они всегда рядом. Если бы их не было, мы бы умерли. Вас не утомляет то, в чем вы нуждаетесь.

Он произносил слова медленно, с перерывами, скорее размышляя вслух, чем что-то объясняя. Прежде чем она успела что-либо ответить, во дворике снаружи послышались шаги. Пенни поднялась по низеньким ступенькам и вошла в комнату. Она выглядела так, словно горько и долго рыдала. Она умылась холодной водой, блестящие каштановые волосы надо лбом были еще влажные, но припухлость глаз убрать так и не удалось. Она не побеспокоилась о пудре или помаде. Пенни держала на руках Мактавиша, и ему это не нравилось. Она сказала тихим безжизненным голосом:

— Элиза сказала, ты искала меня.

Затем она заметила Ричарда Каннингема, и ей захотелось убежать. Однако если вы получили приличное воспитание, вы себе такого позволить не можете, и вместо побега она подошла к нему и пожала его руку. Мактавиш, которому никакое воспитание не смогло бы помешать поступить именно так, как он хочет, проворно оттолкнулся от Пенни и спрыгнул вниз. После чего устроился на коленях у Мэриан, и, отказавшись от предложенного ему блюдечка молока, замер, сощурив глаза до оранжевых щелочек и нервно дергая кончиком хвоста вперед и назад.

Пенни выпила две чашки чая, сказала пару фраз замученным голосом и некоторое время спустя потихоньку улизнула.