Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы

С Дакром мы познакомились в Лондоне: я проводил исследования в ассирийском зале Британского музея{538} в то же время, когда он пытался установить мистическое и эзотерическое значение вавилонских{539} табличек. Эта общность интересов и свела нас. Мысли вслух и случайно брошенные замечания переросли в каждодневные беседы и некое подобие дружбы. Я дал ему слово, что, когда следующий раз буду в Париже, обязательно его навещу. К тому времени, когда у меня появилась возможность выполнить свое обещание, я снимал коттедж в Фонтенбло{540}, и, поскольку расписание поездов было не очень удобным, он предложил мне остаться на ночь в его доме.

– У меня только одна свободная софа, – сказал он, указывая на широкий диван в своей просторной гостиной. – Надеюсь, вам там будет удобно.

Необычно выглядела эта спальня, ее высокие стены сплошь были заставлены старыми книгами в коричневых обложках, но для такого книжного червя, как я, более приятной обстановки нельзя и пожелать, да и для носа моего нет приятнее аромата, чем легкий запах плесени, исходящий от старинных книг. Поэтому я заверил его, что только рад таким условиям, поскольку чувствую себя здесь, что называется, в своей стихии.

– Может, здесь и не очень удобно спать, и предметы, вас окружающие, не совсем подходят для спальни, но, по крайней мере, они очень дорого стоят, – сказал он, окинув взглядом полки. – На все это я потратил почти четверть миллиона. Книги, оружие, драгоценности, резные украшения, гобелены, картины… Тут нет ни одного предмета, который не имел бы своей истории, и, как правило, интересной.

Мы сидели у открытого камина, он по одну сторону, я – по другую. Справа от Дакра стоял невысокий столик, и мощная лампа на нем окружала его ярким золотистым светом. Посередине столика лежала наполовину развернутая пергаментная рукопись, вокруг нее – различная старинная мелочь. Среди них была и большая воронка, похожая на те, которые используются для наполнения винных бочек. Судя по виду, воронка была сделана из черного дерева и имела ободок из потускневшей меди.

– Интересная вещица, – заметил я. – Что, с ней тоже связана какая-то история?

– О, меня и самого этот вопрос немало занимает, – сказал он. – Я бы дорого отдал, чтобы это выяснить. Возьмите ее, рассмотрите.

Я взял воронку, и, как оказалось, то, что я принял за дерево, на самом деле было кожей, совершенно высохшей и затвердевшей от времени. Она была довольно большой, в нее поместилось бы не меньше кварты{541} жидкости, если наполнить до краев. Медный ободок был на широком крае, но узкий конец воронки тоже имел металлический наконечник.

– Что скажете? – спросил Дакр.

– Думаю, эта вещь принадлежала какому-нибудь средневековому виноторговцу или солодовнику, – предположил я. – В Англии я видел кожаные бутыли семнадцатого века. «Черный Джек» они называются, и по цвету и твердости очень похожи на эту воронку.

– Я думаю, и возраст у нее примерно такой же, – сказал Дакр. – И несомненно, она использовалась для наполнения какого-то сосуда жидкостью. Впрочем, если мои подозрения верны, то виноторговец был весьма необычным, и сосуд, который он наполнял, тоже очень странный. Вы ничего не видите на горлышке?

Поднеся воронку к свету, я заметил, что в одном месте, примерно в пяти дюймах выше медного наконечника, кожа была потерта и исцарапана, будто там ее резали по кругу тупым ножом. Вся остальная черная поверхность была совершенно гладкой.

– Кто-то хотел отрезать наконечник.

– Вы считаете, это похоже на порезы?

– Поверхность разорвана и порвана. Чем бы ни оставлены эти отметины, наверное, это не так-то просто было сделать на таком прочном материале. Но что вы об этом думаете? Вижу, вы знаете больше, чем говорите.

Дакр улыбнулся, и его мелкие глазки многозначительно блеснули.

– Вам не приходилось изучать психологию снов? – спросил он.

– Первый раз слышу про такую психологию.

– Дорогой сэр, вон та полка над ящиком с драгоценными камнями заполнена книгами, посвященными именно этой теме. Там все, начиная с Альберта Великого{542}. Это целая наука.

– Наука шарлатанов!

– Шарлатан – это тот же первопроходец. Вслед за астрологами появились астрономы, на смену алхимикам пришли химики, из месмеризма выросла экспериментальная психология. Ученый мошенник прошлого – это профессор будущего. Даже такие утонченные и неуловимые материи, как сон, в свое время будут систематизированы и упорядочены. Придет пора, и исследования наших друзей с этой полки будут служить не только занимательным чтивом для мистиков, но станут фундаментом для новой науки.

– Ну, хорошо, допустим это так, но какое отношение наука о снах имеет к большой черной воронке с медными ободками?