Сквозняк из прошлого

В том Доме меня будут редактировать херувимы – или донимать опечатками черти, – смотря по тому, к какому отделу приписана моя бедная душа. – По наблюдению Г. Стюарта, эти сравнения автора с книгой и его души с произведением напоминают известную шутливую автоэпитафию Бенджамина Франклина: «Тело Б. Франклина, печатника, покоится здесь, подобно обложке старой книги, содержимое которой вырвано и лишено надписей и позолоты – пища для червей. Но произведение не будет полностью утрачено, ибо оно, как он верил, появится еще раз, в новом и более совершенном Издании, отредактированном и исправленном Автором». Другой возможный источник – шутливые каламбурные слова Д. Китса, которые он просил передать своему издателю перед смертью: «Скажите Тейлору, что я скоро появлюсь во втором издании – на типографских листах и в холодной печати» (англ. in sheets может означать не только «на листах бумаги», но и «в полотнищах» или «в саванах») (Steward G. Death Sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, 1984. P. 341. Перевод мой).

Том Там. – Подразумевается Тамуорт.

…биографировать покойника не хуже Босвелля… – Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист, автор двухтомной «Жизни Сэмюэля Джонсона» (1791), знаменитого английского критика, лексикографа и поэта. Книгу Босуэлла считают величайшей биографией на английском языке; отрывок из нее Набоков взял для эпиграфа к роману «Бледный огонь».

Зарегистрировать в разделе Repos – R. – Игра с английскими словами repository (хранилище, репозиторий, но также и склеп), repose (отдых, сон, но и вечный покой) и repossession (вновь вступать во владение имуществом). Учитывая, что R. в письме касается, кроме прочего, юридических вопросов, первое слово может указывать на лат. reposco – предъявляющий требования. «Приписка получателя», по-видимому, шутка самого R., решившего таким образом закончить свое письмо (а не оборвать его на слове, выделенном курсивом), на что, по догадке Г. Стюарта, указывает его инициал-подпись в конце. Добавим к этому, что «Repos» содержит анаграммы слов Pero (перо) и Perso – часть фамилии Пёрсона, высшим достижением которого, как сказано в гл. 8, стало «Перо Пёрсона».

22

Первый этап его повторного посещения этих мест… – Схожим образом в рассказе Набокова «Возвращение Чорба» (1925) герой, у которого жена погибла во время свадебного путешествия, поехал обратно через все те места, где они побывали вдвоем, в том числе через Швейцарию, «где он ничего не узнал, кроме гостиниц». «Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, – ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсегда» (Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост., примеч. А. Бабикова. СПб., 2016. С. 200).

…Пёрсон имел склонность к паломничеству, как и его французский предок, католический поэт и почти святой… – В оригинале слова Person… saint, как заметил Б. Бойд, указывают на литературный псевдоним французского поэта и дипломата Сен-Жон Перса, лауреата Нобелевской премии 1960 г. (Saint-John Perse, настоящее имя Алексис Леже или Сен-Леже, 1887–1975), после 1940 г. жившего в США. Saint – святой, Perse близко к Person.

…большая белая дрожащая собака <…> которая даже тогда была уже довольно старой и теперь бросала вызов своему баснословному возрасту… – Возможная ироничная отсылка к черному пуделю в «Фаусте» Гёте, который увязался за Фаустом на улице и потом в его доме принял облик Мефистофеля. В свете фаустовской линии в романе любопытно отметить, что появление собаки другого рода, маленького размера, дважды предвосхищает смерть героев: в гл. 5, перед смертью Пёрсона-старшего, упоминаются «часики с изображением собачонки на циферблате», в двух последних главах, перед смертью самого Хью, – маленький шпиц.

23