Сквозняк из прошлого

…знаменитую новеллу R. «Три формы времени». <…> светский человек <…> ужинает на освещенной веранде с тремя декольтированными красавицами, Алисой, Беатой и Виолеттой <…> А. – прошлая любовь, Б. – его настоящая любовница, В. – будущая жена. – Сюжет так и не написанного рассказа с таким названием Набоков изложил в дневнике 1951 г. (запись от 24 января, впервые приведенная Б. Бойдом во втором томе биографии Набокова):

Три формы времени

Трудная для рассказа тема, но она зреет во мне с ноября. Молодой мужчина (Y) приглашен на ужин приятелем, ныне женатым на бывшей любовнице Y (но не знающим о ее отношениях с Y в прошлом). Другие гости – молодая пара (он с Y не знаком, она только совсем недавно стала любовницей Y). Девушка, приглашенная хозяином, чтобы дополнить равное мужчинам число женщин, не приходит – они ждут, потом садятся за стол – ужин при свечах, летняя ночь после дождя, французское окно открыто, за ним крошечный чугунный балкон (в Париже).

Занятное волнующее чувство превосходства и тайны, клубок воспоминаний и неистовая надежда на то, что мужа его молодой любовницы пригласят заменить обычного аккомпаниатора знаменитой, но уже очень старой певицы, который, как говорят, болен. В какой-то момент Y и женщина из его прошлого выходят на балкон, где они стоят, облокотившись на мокрые перила, – внизу блестит темная улица, уличный фонарь просвечивает сквозь изумрудные листья липы – она догадалась о том, какая сложилась ситуация. Телефонный звонок с юга – аккомпаниатор болен – муж нынешней возлюбленной должен уйти прямо сейчас, жена остается. Все садятся вместе, пьют кофе и т. д. Чудесный трепет от сознания того, что сейчас он отведет ее через дорогу в свою комнату (в окне горит свет, остался непотушенным). Девушка, которая должна была стать шестой среди гостей, у двери вызывает на минуту хозяина (умер муж сестры), не входит, Y слышит ее голос. Она станет его следующей и самой большой любовью. [На полях без указания места вставки: ] Они читают мое стихотворение (английский прозаический перевод) (Berg Collection of English and American Literature. Vladimir Nabokov papers / Manuscript box / Diaries, 1943–1973. Перевод мой).

14

Что-то сказочное, казалось, пропитывало своей варварской притворной любезностью все попытки взобраться на зубцы ее Дракона. – В оригинале выражение rose water (розовая вода; притворная любезность; слащавость), что иронично отвечает на «любезность» спутников Хью, которым, в сущности, нет до него дела; англ. dragon имеет значение (которое, по-видимому, здесь учтено) человек сурового нрава; мегера, стерва.

15

…книжная жакетка для «Кристи и других девчонок» – автобиографии великого лыжника… – Обыгран специальный термин «кристи» или «христиания» – вид поворота на параллельных лыжах.

«поцелуй бабочки». – Английское выражение butterfly kiss восходит ко второй половине XIX в. и означает нежный, почти незаметный поцелуй, похожий на прикосновение крылышек бабочки.

16

коллювий, коллювиальное отложение (от лат. colluvio – скопление, беспорядочная груда) – обломочный материал, накопившийся на склонах гор или у их подножия.

…в долинах Тосс и Турн… – В оригинале Toss and Thurn, вымышленные названия, образованные от англ. toss and turn (беспокойно метаться и ворочаться) и от имени аристократического немецкого рода Турн-унд-Таксис (von Thurn und Taxis), запустившего в Европе первую регулярную почтовую службу.

Обращалась ли когда-нибудь к аналитику Арманда? Если речь о миссис Пёрсон, а не о ребенке или кошке… – Ирония Пёрсона вызвана фамильярностью доктора, назвавшего по имени незнакомую женщину в присутствии ее мужа.

Необуддизмом в середине XX в. называли учение Наваяна («Новая колесница») – современную интерпретацию буддизма Б.Р. Амбедкара, лидера одноименного религиозного течения, перешедшего из индуизма в буддизм. 14 октября 1956 г. Амбедкар на церемонии посвящения дал двадцать два обета и призвал своих сторонников поступить так же. Наваяна отвергает многие практики и доктрины буддизма (такие как отречение от монашества, карма, возрождение в загробной жизни, сансара, медитация, просветление). В 1957 г. вышла книга Амбедкара «Будда и его Дхамма», ставшая священной для его последователей.