Сквозняк из прошлого

Анакреонт умер <…> удушенный «винным скелетом»… – Анакреонт, Анакреон (VI в. до н. э.), греческий лирик, уроженец ионийского города Теос, прославился как жизнелюбивый (даже в глубокой старости) певец чувственной любви, пиршеств и вина. По версии Плиния Старшего, он умер, поперхнувшись виноградной косточкой.

…шахматисту Алехину цыганка предсказала, что его в Испании убьет мертвый бык. – А.А. Алехин (1892–1946), русский, советский и французский шахматист, четвертый чемпион мира по шахматам, подвергнутый в 1945–1946 гг. международному бойкоту за сотрудничество с нацистами, был найден мертвым в кресле перед столиком с шахматной доской в номере отеля «Парк» португальского Эшторила. По официальной версии, причиной его смерти стала асфиксия, вызванная попаданием в дыхательные пути кусочка мяса. По другой версии, Алехина отравили в ресторане после получения известия о проведении в Лондоне его матча с советским гроссмейстером М.М. Ботвинником за звание чемпиона мира, а смерть в результате несчастного случая была инсценирована (Шабуров Ю. Алехин. М.: Молодая гвардия, 2001. С. 209–210). Предсказание цыганки о смерти Алехина – по всей видимости, один из многочисленных апокрифов о последних годах его жизни, источник которого неизвестен. В романе преследующая героя тема удушения соотнесена с отелями как символами временного пристанища (Алехин, косвенно Айседора Дункан и С. Есенин, см. коммент. к гл. 26).

Атман – одно из ключевых понятий в религиозно-мифологической системе индуизма, высшее «Я» человека. В ведийской литературе Атман употребляется как местоимение («я», «себя»), затем в значении «тело» и, наконец, как обозначение субъективного психического начала, индивидуального бытия, «души». В последнем отношении Атман выступает в соотношении с объективной первичной реальностью – Брахманом; постижение их тождества составляет одну из главных заповедей индуизма. Здесь следует обратить внимание на то, что другой работодатель Пёрсона, писатель R., оказывается связанным с этим персонажем: «R» прочитывается как зеркальная русская «Я», и, следовательно, использование бесплотным повествователем местоимения «мы» может указывать на участие Атмана (тоже покойного) в изложении этой истории. Замечание о том, что Атман был мошенником, сближает его с еще одним покойником в книге, управляющим гостиницей Кронигом, самоубийство которого полусерьезно названо формой служебного подлога.

В 1951 г. в дневниковых набросках трагикомичной истории о своем «новом квартиранте» мистере Атмане, преподавателе французской литературы в колледже (найденном в конце концов мертвым в своей комнате), Набоков отметил, что его курьезное имя «напоминает об “adman’е” [сотрудник рекламного агентства] и всеобъемлющем “я” на санскрите» (The New York Public Library. W. Henry & A. Albert Berg Collection of English and American Literature. Vladimir Nabokov papers / Manuscript box / Diaries, 1943–1973).

Кромлех (соотносится с «млеко», «milch», «milk») явно символизирует Великую Мать <…> менгир («mein Herr») явно мужского рода. – Приведенная этимология двух археологических терминов не имеет научной основы: кромлех (от валлийского crom – кривой, изогнутый, и llech – (плоский) камень) – древнее сооружение, как правило, позднего неолита или раннего бронзового века, представляющее собой несколько вертикальных камней, установленных на земле и образующих одну или несколько концентрических окружностей. Менгир (мейнхир) – распространенный в Бретани простейший мегалит в виде установленного человеком грубо отесанного камня или каменной глыбы, у которой вертикальные размеры превышают горизонтальные. Это слово образовано вовсе не от нем. mein Herr (мой господин), а от бретонского maen-hir – длинный камень. Как отметил Б. Бойд, в третьей главе романа Дж. Фаулза «Любовница французского лейтенанта», вышедшего в том же 1969 г., что и набоковская «Ада», упомянуто, что ученый дед главного героя Чарльза под конец жизни занимался раскопками на своих землях, разыскивая «кромлехи и менгиры, кремневые орудия и могильники эпохи неолита».

…миссис Фланкард <…> роман которой под названием «Олень»… – Устаревшим английским охотничьим термином flankard называли наросты на боках оленя «между шеей и плечами» (Cascoigne G. The Noble Art of Venerie or Hunting. London, 1611. P. 128).