Сквозняк из прошлого

Мужское окончание и отсутствие акута испортили непреднамеренный каламбур <…> эти смелые позы… – Слова вывески («Три фотографии / три позы») каламбурно прочитываются как photos osées (смелые фотографии) и poses osées (смелые позы). Три любовницы Хью в романе – Джулия (Джульетта) Ромео, Джулия Мур и Арманда Шамар.

6

Бостонский душитель. – С этим прозвищем связывают имя американского серийного убийцы и насильника итальянского происхождения Альберта де Сальво, который орудовал в Бостоне в 1962–1964 гг. Его история стала широко известна после выхода на экраны в 1968 г. американской картины «Бостонский душитель». Приговоренный к пожизненному заключению в 1967 г., де Сальво все еще находился в тюрьме, когда Набоков сочинял «Сквозняк из прошлого», и был зарезан в тюремном лазарете в ноябре 1973 г. уже после публикации романа. Проф. Акико Наката раскрыл важную связь темы прозрачности душ и вещей в романе с историей Бостонского душителя: к поимке убийцы был привлечен голландский парапсихолог Питер ван дер Хурк (известный как Питер Хуркос), якобы обладавший даром ясновидения. «Пожимая руку незнакомцу, – утверждал он, – я узнаю о нем всё: его характер, его личную жизнь, даже в каком доме он живет. От простого прикосновения его руки я получаю серию изображений, как на экране кинотеатра. <…> С небольшими погрешностями я могу сказать, что происходило с людьми, которых я встречаю, что происходит и что произойдет. <…> Прикасаясь к предмету, я вижу всё <…> достаточно лишь кратковременного прикосновения к любому объекту <…>» (Hurkos P. Psychic: The Story of Peter Hurkos. N.Y.: Bobbs Merrill, 1961. Цит. по источнику, указанному в преамбуле к настоящим комментариям: Nakata A. Some Spiritual Subtexts Hidden in Transparent Things. P. 171–172). Далее исследователь отмечает, что Набоков мог быть знаком со статьей в журнале «Life» (номер от 6 марта 1964 г.) о сотрудничестве Хуркоса с полицией по раскрытию дела Бостонского душителя.

…его друг, художник Кандидатов… – По всей видимости, условная фигура (невольно вызывающая в памяти абстракциониста Кандинского, принадлежащего к другой эпохе). Это искусственное имя может указывать на англ. candid (искренний, прямой) и ироничное выражение candid friend (прямолинейный, бестактный друг).

…десятимильной прогулки до ближайшего казино. – Намек на Ф.М. Достоевского, проигрывавшего значительные суммы в европейских казино и написавшего после одного из таких проигрышей роман «Игрок» (1866). Как указано Набоковым в «интервью» 1972 г. (см. Приложение, I), «призрачный наблюдатель переносится в середину прошлого века и видит русского путешественника, второстепенного Достоевского, ночевавшего в этой комнате между швейцарским казино и Италией». Поскольку Набоков считал самого Достоевского писателем второстепенным, русский беллетрист в «Сквозняке» может относиться к авторам третьего ряда, как, вероятно, его приятель художник Кандидатов – к второстепенным художникам (см., впрочем, следующий коммент. относительно кандидатуры Тургенева).

…в синей тетрадке, купленной в Женеве <…> с набросками романа под рабочим названием «Фауст в Москве». – В 1973 г. в рецензии на «Сквозняк из прошлого» С. Карлинский заметил, что в 1867–1868 гг. в Женеве останавливался Ф.М. Достоевский. Его героя, Ивана Карамазова («Братья Карамазовы», 1880), называли «русским Фаустом». Другой вероятный прототип безымянного русского писателя, И.С. Тургенев, тоже много путешествовавший по Европе, был автором эпистолярной повести «Фауст. Рассказ в девяти письмах» (1856). К этому следует добавить, что некоторые мотивы этой повести, связанные со смертью возлюбленной и верой в привидения, близки роману Набокова. Вместе с тем «Фауст в Москве» может быть заимствованным названием: драма австрийского драматурга и философа культуры Курта Бечи (1920–1988) «Faust in Moskau» (1963) была опубликована в его сб. «Дионисийская трилогия» в 1969 г.

мениск – в оптике: линза, поверхности которой имеют одинаковое направление кривизны.

7

…делил со своим сокурсником Джеком Муром (не родственником) две комнаты… – Уточнение в скобках связано с тем, что далее возникает Джулия Мур, падчерица R., чья фамилия (Moore) анаграмматична фамилии Джулии Ромео (Romeo), с которой, как сказано в конце предыдущей главы, Хью в Женеве расстался на долгие годы (она возникнет вновь в его нью-йоркском кошмаре). Помимо более очевидной отсылки к «Ромео и Джульетте» Шекспира, фамилии двух кратковременных любовниц Хью напоминают о венецианском мавре Отелло (англ. Moor – мавр), который задушил и заколол свою жену Дездемону в постели.

8